گنج ہائے گراں مایہ

صبح کنگھی کرتے ہوئے بال جس طرح پت جھڑ کی طرح گرتے ہیں اس کے کرب کا اندازہ صرف وہی لوگ لگا سکتے ہیں جو اس سانحہ عظیم سے گزرتے ہیں۔ ایک حکیم صاحب کا تیل استعمال کرنے کے بعد صورتحال یہ ہے کہ

June 07, 2026 / 12:00 am

آستانہ عالیہ

پہلے تو صرف ایک آستانہ عالیہ ہوتا تھا جہاں ایک اللہ کے ولی فالج لقوہ ، کالی کھانسی ،دائمی قبض ، گردوں کی خرابی ، جنوں بھوتوں کو’ گھر بدر‘ کرنے ، گونگوں ،’بولوں‘ اور طویل عرصے سے بستر علال

June 06, 2026 / 12:00 am

خوابوں میں آنے والا اجنبی!

بہت دنوں سے ایک اجنبی میرے خوابوں میں آ رہا ہے۔ سرخ و سفید رنگ، چہرے پر خوبصورت داڑھی ، سر پر سلکی بال ، روشن آنکھیں اور بات کرنے کا دلنشین انداز ۔ مجھے اس سے باتیں کرنا اور اس کی باتیں

June 05, 2026 / 12:00 am

ہیر و یا زیرو!

کیا برا زمانہ ہے کہ اب غریب آدمی میں رشوت دینے کی استطاعت بھی نہیں رہی۔مجھے یاد ہے بھلے وقتوں میں رشوت کا ریٹ ہر پاکستانی کی دسترس میں ہوتا تھا۔ لاہور کے اے جی آفس میں کسی کلرک سے کام پڑ

June 04, 2026 / 12:00 am

آواز دے کہاں ہے؟

جب بھی تیز بارش ہوتی ہے میں عمر رفتہ کو آواز دیتا ہوں ۔ اس موسم میں میرے گھر بیٹھنے کا سوال ہی پیدا نہیں ہوتا تھا۔ میں اپنی چھوٹی کار اسٹارٹ کرتا اور گھنے درختوں والی بستیوں کی طرف نکل جاتا اور یو

May 31, 2026 / 12:00 am

بہار و خزاں!

میرے ایک بزرگ دوست ہر وقت اپنی جوانی کی تصویریں لیے بیٹھے رہتے ہیں اور ساتھ ساتھ ان کی کمنٹری بھی جاری رہتی ہے۔ گزشتہ روز وہ ایک بار پھر یہ سب احوال بیان کر رہے تھے۔یہ تصویر دیکھو ، جب میں نے لندن

May 30, 2026 / 12:00 am

حضرت مایوس خیالی!

(گزشتہ سے پیوستہ)دفتر کے تمام راستے میں، میں نے اپنی پوری توانائیاں اس کوشش کیلئے وقف کر دیں کہ مجھ سے کوئی غیر معمولی حرکت سرزد نہ ہو پائے اور میں نے احتیاطاً ہر معمولی حر

May 24, 2026 / 12:00 am

حضرت مایوس خیالی!

آج صبح میں گھر سے نکلا تو موڈ بہت خوشگوار تھا۔ ایک پوش کالونی کے گھروں کے سامنے رنگ برنگے پھولوں کی کیاریاں تھیں ۔ اس کے علاوہ گرین بیلٹ بھی پھولوں سے لدی پڑی تھی ۔ دو دن کی شدید گرمی کے بعد آج م

May 23, 2026 / 12:00 am

امتحان میں ناکامی

گزشتہ روز ایک عزیز ہمارے پاس آئے اور کہا کہ وہ ایک اخبار کیلئے ” طالب علم امتحانوں میں فیل کیوں ہوتے ہیں ؟‘‘کے موضوع پر سروے کر رہے ہیں لہٰذا آپ بھی اس سلسلے میں اپنی ماہرانہ رائے سے آگ

May 22, 2026 / 12:00 am

ناروے کا بابا مستان شاہ!

پرسوں ایک بابا جی میرے پاس تشریف لائے ۔ فقیری چوغا پہنا ہوا،گلے اور ہاتھوں میں منکے، ملگجی داڑھی ، سر پر سندھی ٹوپی ، ہاتھ میں ایک نوٹ بک جسکے متعلق یہ بھی پتا چلا کہ اس میں مختلف افسروں نے" بابا ج

May 21, 2026 / 12:00 am

معراج الدین آڑھتی اور اس کا نازک اندام بکرا

دو ایک دفعہ ایسا ہوا کہ میرا کالم لکھنے کو جی نہیں چاہ رہا تھا۔ میں نے کالم کا آغاز ہی اپنی ذہنی کیفیت کے بیان سے کیا اور اتفاق یہ کہ وہی کالم ہٹ ہو گئے ، جس پر دوستوں نے یہ کہنا شروع کر

May 17, 2026 / 12:00 am

’’ان ہاتھوں سے‘‘

بہت افسوس ہوا تمہارے دوست جیرے پہلوان کی وفات کا سن کر ،بہت پیارا آدمی تھا ! ، ’’ان ہاتھوں سے نہلایا ہے جی اسے۔ ایک ہی تو اپنا دوست تھا، آج کل ایسے دوست کہاںملتے ہیں؟ ‘‘اسے ہوا کیا تھا ؟ ،

May 16, 2026 / 12:00 am

فضول خرچی میں کیا حرج ہے؟

کچھ لوگ عزت دینے میں بہت فضول خرچ ہوتے ہیں۔ انھیں دراصل عزت ملی بہت ہوتی ہے، چنانچہ وہ اسے خرچ بھی بے دریغ کرتے ہیں حالانکہ عزت ملنے والوں میں کچھ ایسے بھی ہوتے ہیں جنھیں عزت سے الرجی ہوتی

May 15, 2026 / 12:00 am

زمین مبارک ہو!

ٹالسٹائی کی ایک بہت مشہور کہانی ’’ How much land does a man reqiure‘‘ (ایک انسان کو کتنی زمین کی ضرورت ہوتی ہے ) کچھ دن سے مجھے بہت یاد آرہی ہے، یہ بہت عجیب و غریب کہانی ہے، بات تو اس میں

May 14, 2026 / 12:00 am