ایک انتہائی حقیر سا تحفہ

ایک صاحب میرے پاس تشریف لائے ، فرمانے لگے میں آپ کا مداح ہوں۔میں نے یہ سن کر فوراََان کیلئے چائے کا آرڈر دیا۔ بولے ” یہ ایک حقیر سا تحفہ ہے قبول فرمائیں‘‘ اور وہ تحفہ واقعی حقیر تھا۔ کہن

March 08, 2026 / 12:00 am

بے غیرت انسان، غیرت کا مطلب پوچھتے ہو؟

بلا شبہ انگریزی ایک بہت امیر کبیر زبان ہے مگر اتنا وسیع دامن رکھنے کے باوجود اس میں کچھ لفظوں کیلئے کوئی جگہ نہیں ہے۔ مثلاً انگریزی میں ’’غیرت‘‘ کیلئے کوئی لفظ نہیں۔ میں نے ایک انگریز سے غ

March 07, 2026 / 12:00 am

ایک بے چارہ مرحوم!

ہمارے ہاں جنازوں ، قلوں اور چہلموں میں تعزیتی گفتگو کچھ اس طرح کی ہوتی ہے کہ اگر مرحوم سن لے تو تعزیت کنندہ کو اپنے ہاتھوں سے مار ڈالے۔ ذیل میں ایک نمونہ : ’’مرحوم میرے بچپن کے دوست تھے ،

March 06, 2026 / 12:00 am

نشاط آپا

نشاط آپا اقبال ٹاؤن میں ہمارے ہمسائے میں رہتی تھیں۔ شاندار کوٹھی، ہینڈسم میاں ، خوبصورت دو بچے اور خود بھی ماہ پارہ ہی تھیں۔ اپنی سنجیدہ اور رکھ رکھاؤ کی طبیعت کی وجہ سے وہ سب کی نشاط ا

March 05, 2026 / 12:00 am

بہار و خزاں!

میرے ایک بزرگ دوست ہر وقت اپنی جوانی کی تصویریں لیے بیٹھے رہتے ہیں اور ساتھ ساتھ انکی کمنٹری بھی جاری رہتی ہے۔ گزشتہ روز وہ ایک بار پھر یہ سب احوال بیان کر رہے تھے۔یہ تصویر

March 01, 2026 / 12:00 am

ضمیر کی دکھ بھری کہانی

گزشتہ رات میرے محبوب شاعر اور نہایت اعلیٰ درجے کے انسان سید ضمیر جعفری مجھے خواب میں نظر آئے۔ میں انھیں دیکھ کر گھبرا گیا۔ پہلے تو سوچا کہ نیند کا حصار توڑ کر اٹھ بیٹھوں مگر دیرینہ محبت ب

February 28, 2026 / 12:00 am

روٹی تو بہر طور کما کھائے مچھندر!

ہماری قوم کھانے پینے کی بہت شوقین ہے۔ ہم لوگ صبح سے کھانا شروع کرتے ہیں اور رات گئے تک کھاتے چلے جاتے ہیں۔ خصوصاً پنجاب میں تو یہ ’رواج ‘بہت عام ہے۔آگے پنجاب میں بھی تین شہر ایسے ہیں جہاں

February 27, 2026 / 12:00 am

انسان کبھی مہذب نہیں ہوسکتا

دہلی کی ایک تقریب میں میرے ایک ہم نشین کا تعارف تو سیشن جج کے طور پر کرایا گیا تھا مگر جب اسٹیج پر تقریر کرنے آئے تو وہ سیشن جج کے بجائے" السیشن جج" لگ رہے تھے۔اور یہ تجربہ مجھے صرف دہلی

February 26, 2026 / 12:00 am

ظالموں کے خلاف مزاحمت!

شیو کرنے کے عمل پر بہت عرصہ قبل میں نے ایک کالم لکھا تھا، مگر چونکہ اس عمل سے روزانہ گزرنا پڑتا ہے، لہٰذا جی تو یہ چاہتا ہے روزانہ اس پر کالم لکھوں ، مگر ظاہر ہے یہ ممکن نہیں۔ میرے لیے یہ

February 22, 2026 / 12:00 am

خفیہ عبادت!

شیخ صاحب میرے دیرینہ دوست ہیں ، اکبری منڈی کے آڑھتی ہیں ، بہت عبادت گزار ہیں، مگرعبادات کو خفیہ رکھنے کے قائل، چنانچہ کبھی ایسی بات نہیں کی جس سے انکے عبادت گزار ہونے کا شائبہ بھی گزر سکتا ہو ۔ گز

February 21, 2026 / 12:00 am

آواز دے کہاں ہے؟

جب بھی تیز بارش ہوتی ہے میں عمر رفتہ کو آواز دیتا ہوں ۔اس موسم میں میرے گھر بیٹھنے کا سوال ہی پیدا نہیں ہوتا تھا۔ میں اپنی چھوٹی کار اسٹارٹ کرتا اور گھنے درختوں والی بستیوں کی طرف نکل جات

February 20, 2026 / 12:00 am

نارِ جہنم

" شیخ صاحب بول رہے ہیں ؟"،"جی جی"،" میں ملک بشیر بول رہا ہوں !"،" جی ملک صاحب کیسے حال ہیں ؟"،"اللہ کا شکر ہے جی ۔ وہ دراصل میں نے فون اس لیے کیا تھا کہ آپ کی طرف کچھ پیسے نکلتے ہیں بہت ض

February 19, 2026 / 12:00 am

درجہ بدرجہ دعا

میں صبح جب گھر سے نکلا تو میں نے دیکھا کہ پانچ چھ چھ سال کے بچے ہاتھوں میں کھانے کی پوٹلیاں لئے کام کاج پر روانہ ہو رہے تھے۔ میں نے سوچا یہ بچے اپنے ننھے منے ہاتھوں سے سارا دن کام کریں گے

February 15, 2026 / 12:00 am

امتحان میں ناکامی

گزشتہ روز ایک عزیز ہمارے پاس آئے اور کہا کہ وہ ایک اخبار کیلئے ” طالب علم امتحانوں میں فیل کیوں ہوتے ہیں ؟‘‘ کے موضوع پر سروے کر رہے ہیں لہٰذا آپ بھی اس سلسلےمیں اپنی ماہرانہ رائے سے آگاہ کریں؟

February 14, 2026 / 12:00 am