آہ ایف ڈی مخمور!

بے ضمیر حلقوں میں یہ خبر بہت دکھ اور رنج کے ساتھ سنی جائے گی کہ جناب ایف ڈی مخمور گزشتہ شب قضائے الٰہی سے انتقال فرما گئے جناب ایف ڈی مخمور گزشتہ تمام حکومتوں کے غیر سرکاری پی آر او کے فر

June 21, 2026 / 12:00 am

ایک انتہائی حقیر سا تحفہ

ایک صاحب میرے پاس تشریف لائے ، فرمانے لگے ’’ میں آپ کا مداح ہوں۔‘‘میں نے یہ سن کر ’فورن‘ ان کیلئے چائے کا آرڈر دیا۔ بولے’’یہ ایک حقیر سا تحفہ ہے قبول فرمائیں اور وہ تحفہ واقعی حقیر تھا۔‘

June 20, 2026 / 12:00 am

چوہوں کی بستی

اشرف المخلوقات انسان کو چوہا بنانے والی اصل چیز اس کی خواہشات ہیں۔ انسان ایک فریج، ایک کلر ٹی وی کیلئے چوہا بن جاتا ہے۔ایم این اے یا ایم پی اے کو چھوڑیں، وہ بلدیاتی نظام میں کونسلر بننےکیل

June 19, 2026 / 12:00 am

شیدا گریجویٹ اور سوشلسٹ میڈیا!

شیدے گریجویٹ نے گوالمنڈی میں ملاں حلوائی کی دکان سے پیڑوں والی لسی پینے کے بعد سرخ رنگ کے مفلر سے وہ سفید مونچھیں صاف کیں جو اس کے ہونٹوں پر لسی سے بن گئی تھیں۔ پھر اس نے بلا پان شاپ سے قو

June 18, 2026 / 12:00 am

انصاف کا جنازہ!

مجھے جب کسی عدالتی فیصلے کے بارے میں رائے لینا ہوتی ہے تو میں استاد محترم انصاف علی انصاف سے رجوع کرتا ہوں ۔ بفضل خدا وہ فوت ہو چکے ہیں مگر ان کا فیض ابھی تک جاری ہے۔ اُن کے تخلص ’’انصاف‘‘

June 14, 2026 / 12:00 am

آج اور کل

یہ پھل اور سبزیاں جنہیں ہم آج پورےیقین اور اعتماد کے ساتھ نوشِ جاں کرتے ہیں کہ ان کے ذائقوں اور ان کے طریق استعمال سے پوری طرح واقف ہو چکے ہیں۔ ایک وقت ہو گا جب انسان پر ا

June 13, 2026 / 12:00 am

اب تو آرام سے گزرتی ہے

گزشتہ روز میری ملاقات ایک متکبر شخص سے ہوئی۔ یہ ایک دولت مند شخص تھا اور رعونت سے بھرا ہوا تھا۔ اس کے تعلقات حکومت کے بڑوں سے ہر دور میں مستحکم رہے۔ یہ جب زمین پر چلتا تھا تو ایسے لگتا تھا

June 12, 2026 / 12:00 am

مثالی بیورو کریٹ

ہمارے ایک دوست بہت خاص وضع کے آدمی ہیں۔ ہم یہ کالم ان کا نام لے کر لکھ سکتے تھے، مگر اصل مسئلہ تو ان کے نام ہی کا ہے، جس کی وجہ سے ہم یہ کالم لکھ رہے ہیں۔ اب آپ چاہیں گے کہ اس مسئلے کی

June 11, 2026 / 12:00 am

گنج ہائے گراں مایہ

صبح کنگھی کرتے ہوئے بال جس طرح پت جھڑ کی طرح گرتے ہیں اس کے کرب کا اندازہ صرف وہی لوگ لگا سکتے ہیں جو اس سانحہ عظیم سے گزرتے ہیں۔ ایک حکیم صاحب کا تیل استعمال کرنے کے بعد صورتحال یہ ہے کہ

June 07, 2026 / 12:00 am

آستانہ عالیہ

پہلے تو صرف ایک آستانہ عالیہ ہوتا تھا جہاں ایک اللہ کے ولی فالج لقوہ ، کالی کھانسی ،دائمی قبض ، گردوں کی خرابی ، جنوں بھوتوں کو’ گھر بدر‘ کرنے ، گونگوں ،’بولوں‘ اور طویل عرصے سے بستر علال

June 06, 2026 / 12:00 am

خوابوں میں آنے والا اجنبی!

بہت دنوں سے ایک اجنبی میرے خوابوں میں آ رہا ہے۔ سرخ و سفید رنگ، چہرے پر خوبصورت داڑھی ، سر پر سلکی بال ، روشن آنکھیں اور بات کرنے کا دلنشین انداز ۔ مجھے اس سے باتیں کرنا اور اس کی باتیں

June 05, 2026 / 12:00 am

ہیر و یا زیرو!

کیا برا زمانہ ہے کہ اب غریب آدمی میں رشوت دینے کی استطاعت بھی نہیں رہی۔مجھے یاد ہے بھلے وقتوں میں رشوت کا ریٹ ہر پاکستانی کی دسترس میں ہوتا تھا۔ لاہور کے اے جی آفس میں کسی کلرک سے کام پڑ

June 04, 2026 / 12:00 am

آواز دے کہاں ہے؟

جب بھی تیز بارش ہوتی ہے میں عمر رفتہ کو آواز دیتا ہوں ۔ اس موسم میں میرے گھر بیٹھنے کا سوال ہی پیدا نہیں ہوتا تھا۔ میں اپنی چھوٹی کار اسٹارٹ کرتا اور گھنے درختوں والی بستیوں کی طرف نکل جاتا اور یو

May 31, 2026 / 12:00 am

بہار و خزاں!

میرے ایک بزرگ دوست ہر وقت اپنی جوانی کی تصویریں لیے بیٹھے رہتے ہیں اور ساتھ ساتھ ان کی کمنٹری بھی جاری رہتی ہے۔ گزشتہ روز وہ ایک بار پھر یہ سب احوال بیان کر رہے تھے۔یہ تصویر دیکھو ، جب میں نے لندن

May 30, 2026 / 12:00 am