الحمد اللّٰه!

کچھ عرصہ پہلے تک میں بہت گناہ گار مسلمان تھا، نہ نماز روزہ، نہ حج زکوۃ ۔ تاہم کچھ ایسے کام ضرور کرتا تھا جن کیلئے سخت ریاضت کرنا پڑتی تھی کیونکہ میں نے کچھ علما سے سنا تھا کہ یہ بھی نیکی کے کام ہیں

January 25, 2026 / 12:00 am

چوہدری اللّٰہ وسایا

کھیلوں سے ہمیں زیادہ دلچسپی نہیں چنانچہ ہم ان مقبول زمانہ کھلاڑیوں سے بھی پوری طرح متعارف نہیں جنکا نام بچے بچے کی زبان پر ہے لیکن ایک ایتھلیٹ ایسے بھی ہیں جنہیں صرف ہم یا انکے حلقے کے کچھ دوسرے لو

January 24, 2026 / 12:00 am

مثالی بیوروکریٹ

ہمارے ایک دوست بہت خاص وضع کے آدمی ہیں۔ ہم یہ کالم ان کا نام لے کر لکھ سکتے تھے، مگر اصل مسئلہ تو ان کے نام ہی کا ہے، جس کی وجہ سے ہم یہ کالم لکھ رہے ہیں۔ اب آپ چاہیں گے کہ اس مسئلے کی کچھ تفصیلا

January 23, 2026 / 12:00 am

بلائے جان

مہمان کو خدا کی رحمت کہا جاتا ہے اور کچھ لوگوں پر اس رحمت کا نزول بے حساب ہوتا ہے مگر جس طرح ہم پانی ہوا، دھوپ اور قدرت کی طرف سے عطا کردہ اس نوع کی دیگر نعمتوں کا شکریہ یوں ادا نہیں کر سکتے جیسا ک

January 18, 2026 / 12:00 am

خارجہ پالیسی

ب سے بندہ بنتا ہے اور بندوں کی بہت سی قسمیں ہیں۔ ایک بندہ وہ ہوتا ہے جو اقتدار کے دوران میں اللّٰہ کے بندوں کا ناس مار دیتا ہے اور جو اقتدار سے محرومی پر خود کو ” بندہ بشر‘‘کہہ کر اپنی غلط

January 17, 2026 / 12:00 am

ان ہاتھوں سے

’’بہت افسوس ہوا تمہارے دوست جیرے پہلوان کی وفات کا سن کر ،بہت پیارا آدمی تھا ! ‘‘،’’ ان ہاتھوں سے نہلایا ہے جی اسے۔ ایک ہی تو اپنا دوست تھا، ؤآج کل ایسے دوست کہاں ملتے ہیں؟ ‘‘،’’ اسے ہوا کیا تھا

January 16, 2026 / 12:00 am

ہارا ہوا مرغا

ایک شخص بال بکھرائے ، گریباں کے بٹن کھولے ایک ریستوران میں داخل ہوا اور اس نے چہرے پر غم کی پرچھائیں مزید نمایاں کرتے ہوئے بیرے سے کہا ’’مجھے کھانا اور ہمدردی کے دو بول چاہئیں‘‘۔ تھوڑی دیر

January 15, 2026 / 12:00 am

حق د وستی

یار تم نے اپنا گھر بہت خوبصورت بنایا ہے! ’’بھئی تم جانتے ہو، اس پر میری کتنی دولت اور کتنا وقت صرف ہوا ہے! ‘‘اس کا نقشہ تم نے کہاں سے حاصل کیا تھا؟ ’’حاصل کیا تھا؟ تمہارا دماغ چل گیا ہے۔ یہ

January 11, 2026 / 12:00 am

اتفاق سے اختلاف

کچھ لوگ اختلاف رائے کے چیمپئن ہوتے ہیں چنانچہ وہ اختلاف رائے کا کوئی موقع ہاتھ سے نہیں جانے دیتے۔ ان کا کہنا ہے کہ اتفاق تو سبھی کرتے ہیں کہ یہ بہت آسان کام ہے کیونکہ اس کے لئے دلائل تلاش کرنے کی

January 10, 2026 / 12:00 am

زیر تربیت خوشامدی

ممکن ہے ہمارے بعض خوش فہم قارئین سمجھتے ہوں کہ ہم خوشامد کہ فن سے واقف نہیں یا یہ کہ ہم ارباب اختیار اور حکومت کے منظور شدہ اہل ثروت سیاستدانوں کی مدح خوانی نہیں کرنا چاہتے، حاشا و کلا ایس

January 09, 2026 / 12:00 am

میں اور عبداللّٰہ سائیں!

میرا ایک عزیز جو عمر میں مجھ سے بہت چھوٹا مگر دانائی میں مجھ سے کہیں آگے ہے، مجھے اکثر سمجھاتا ہے کہ آپ کیا ٹکے ٹکے کے لوگوں کے فون سنتے ہیں، انھیں لفٹ نہ کرایا کریں مگر آپ تو ان کے غمو

January 08, 2026 / 12:00 am

ایک زندگی یہ بھی ہے!

میرا وی آئی پی دوست ایئر پورٹ پر نہیں، جہاز کی سیڑھیوں کے پاس میرے استقبال کیلئے موجود تھا۔ عام مسافر ایک ایک کر کے پی آئی اے کی بس میں سوار ہونے لگے، میرے دوست نے ذرا فاصلے پر کھڑی اپنی

January 04, 2026 / 12:00 am

شکر گزار قوم!

اللّٰہ جانے کون لوگ ہیں جو سمجھتے ہیں کہ ہماری قوم ناشکری ہے حالانکہ جتنا شکر ہم لوگ کرتے ہیں شاید ہی کسی اور قوم کے افراد کرتے ہوں ۔ ہم بات بات پر الحمدللّٰہ کہتے ہیں حتیٰ کہ جسے چھینکیں

January 03, 2026 / 12:00 am

سردی اور شادی

سردی اور شادی دو ایسی آفات ہیں جو پاکستان میں بغیر اجازت، بغیر پیشگی اطلاع اور پورے لوازمات کے ساتھ نازل ہوتی ہیں۔ فرق صرف اتنا ہے کہ سردی کمبل مانگتی ہے اور شادی سلامی۔ دونوں صورتوں میں

January 01, 2026 / 12:00 am