درجہ بدرجہ دعا

میں صبح جب گھر سے نکلا تو میں نے دیکھا کہ پانچ چھ چھ سال کے بچے ہاتھوں میں کھانے کی پوٹلیاں لئے کام کاج پر روانہ ہو رہے تھے۔ میں نے سوچا یہ بچے اپنے ننھے منے ہاتھوں سے سارا دن کام کریں گے

February 15, 2026 / 12:00 am

امتحان میں ناکامی

گزشتہ روز ایک عزیز ہمارے پاس آئے اور کہا کہ وہ ایک اخبار کیلئے ” طالب علم امتحانوں میں فیل کیوں ہوتے ہیں ؟‘‘ کے موضوع پر سروے کر رہے ہیں لہٰذا آپ بھی اس سلسلےمیں اپنی ماہرانہ رائے سے آگاہ کریں؟

February 14, 2026 / 12:00 am

موسموں کا جن جپھا

کچھ لوگ بے تکلف ہونے میں کوئی جواب نہیں رکھتے یہ منٹوں سیکنڈوں میں بے تکلف ہو جاتے ہیں اور آپ ان کا منہ ہی دیکھتے رہ جاتے ہیں۔ ایک صاحب مجھے برخورداروں کی طرح ملا کرتے تھے۔ پھر یوں ہوا کہ

February 13, 2026 / 12:00 am

آج اور کل

یہ پھل اور سبزیاں جنہیں ہم آج پورے یقین اور اعتماد کے ساتھ نوش جاں کرتے ہیں کہ ان کے ذائقوں اور ان کے طریق استعمال سے پوری طرح واقف ہو چکے ہیں۔ ایک وقت ہو گا جب انسان پر ان کی ماہیت پوری

February 12, 2026 / 12:00 am

ایک تھا فرعون!

ساری عمر رعونت میں بسر کرنیوالے لوگ جو اپنے دور اقتدار میں انسان کو انسان نہیں سمجھتے، ریٹائرمنٹ کے بعد اپنے فارغ لمحوں میں تسبیح ہاتھ میں پکڑ لیتے ہیں۔ آپ کے سلام کا جواب بھی بڑی خوشدلی

February 08, 2026 / 12:00 am

پیر سائیں اور میں

ابھی میں کالم لکھنے بیٹھا۔ نہ جی چاہ رہا تھا اور نہ کوئی موضوع ذہن میں تھا۔ رات کو صحیح طرح سو نہیں سکا تھا۔ رات کو صحیح سو نہ سکنا اور لمبی تان کر سونا، دونوں صورتوں میں فرائض منصبی ادا نہیں ہو سک

February 07, 2026 / 12:00 am

فضول خرچی میں کیا حرج ہے؟

کچھ لوگ عزت دینے میں بہت فضول خرچ ہوتے ہیں۔ انھیں دراصل عزت ملی بہت ہوتی ہے، چنانچہ وہ اسے خرچ بھی بے دریغ کرتے ہیں حالانکہ عزت ملنے والوں میں کچھ ایسے بھی ہوتے ہیں جنھیں عزت سے الرجی ہوتی

February 06, 2026 / 12:00 am

ابنارمل!

جب میں نے اپنی گاڑی مزنگ چونگی سے جیل روڈ پر ڈالی تو اچانک مجھے ایک خوف ناک ہارن سنائی دیا اور پھر یوں لگا جیسے کسی نے ہارن پر ہاتھ رکھ دیا ہے میں قدرے گھبرا گیا، میں سمجھا شاید مجھ سے کوئ

February 05, 2026 / 12:00 am

گھوڑا نہیں گدھا!

کل میں نے ایک تصویر دیکھی ، ایک گھوڑا پہاڑوں میں گھری ایک سرسبز چرا گاہ میں گھاس چر رہا تھا۔ میں نے سوچا یہ کتنی ساری فکروں سے آزاد ہے۔ اس کے ذہن پر کوئی بوجھ ہی نہیںکہ ہمارے سیارے کو تباہ کرنے کی

February 01, 2026 / 12:00 am

بلبل، شیر اور گھوڑا!!

یورپی لوگوں کے بارے میں کہا جاتا ہے کہ انھیں جانوروں سے بہت محبت ہے۔ حالانکہ میرے نزدیک جانوروں سے محبت میں ہم لوگ بھی کسی سے پیچھے نہیں۔ ہم لوگ تو گھوڑی کو بھی رانی اور شہزادی کا درجہ دے

January 31, 2026 / 12:00 am

اُوپر، نیچے اور درمیان

کھانا تو ہم سب ایک لاکھ روپیہ یا زیادہ ماہوار کمانے والے تین ٹائم ہی کھاتے ہیں۔ موسم کے سارے پھل بھی کھاتے ہیں۔ ڈرائی فروٹ پر بھی ہاتھ صاف کرتے ہیں، شاندار یا کھٹارا کار بھی ہمارے زیراستعم

January 30, 2026 / 12:00 am

موسیٰ! نسیا موت توں تے آگے موت کھڑی!

جان کی حفاظت تو شریعت کی رو سے بھی ضروری ہے۔ چنانچہ ہمیں چاہئے کہ اپنی جان بچانے کے لیے منہ بند رکھیں کیونکہ شہر میں گردو غبار بہت ہے اور یوں ہم گردوغبار سے محفوظ رہیں گے البتہ منہ اگر مکمل طور پر

January 29, 2026 / 12:00 am

الحمد اللّٰه!

کچھ عرصہ پہلے تک میں بہت گناہ گار مسلمان تھا، نہ نماز روزہ، نہ حج زکوۃ ۔ تاہم کچھ ایسے کام ضرور کرتا تھا جن کیلئے سخت ریاضت کرنا پڑتی تھی کیونکہ میں نے کچھ علما سے سنا تھا کہ یہ بھی نیکی کے کام ہیں

January 25, 2026 / 12:00 am

چوہدری اللّٰہ وسایا

کھیلوں سے ہمیں زیادہ دلچسپی نہیں چنانچہ ہم ان مقبول زمانہ کھلاڑیوں سے بھی پوری طرح متعارف نہیں جنکا نام بچے بچے کی زبان پر ہے لیکن ایک ایتھلیٹ ایسے بھی ہیں جنہیں صرف ہم یا انکے حلقے کے کچھ دوسرے لو

January 24, 2026 / 12:00 am