تم یہ کہتے ہو وہ جنگ ہو بھی چکی!

برادر بزرگ نے ایک پائے کا کالم باندھا ہے۔ ’واٹر لو تو ہوچکا‘۔ حضرت نے مشرق وسطیٰ میں جاری جنگی تنازع کے پس منظر میں پاکستان کی موجودہ سیاسی صورتحال کی تصویر کھینچتے ہوئے یہ نتیجہ اخذ کیا ہے کہ موجو

April 25, 2026 / 12:00 am

مختار صدیقی: کس خرابے میں مجھے چھوڑ گئی درباری

مختارالحق صدیقی نام تھا۔ ہر نام آخری تجزیے میں ایک جیتے جاگتے، دوستیاں گانٹھتے، خواب دیکھتے، تصویر بناتے اور شعر میں نکتہ آفرینیاں کرتے کردار سے ایک خبر اور پھر ماضی کا ایک دھندلا نشان ب

April 18, 2026 / 12:00 am

کچھ باتیں حفیظ ہوشیار پوری کی

شیخ عبدالحفیظ سلیم نام تھا۔ حفیظ ہوشیار پوری کے نام سے جانے گئے ۔ قصبہ جھنگ کے قریب موضع دیوان پور میں 5جنوری 1912ءکو جنم لیا۔ اکسٹھ برس اور پانچ دن بعد 10جنوری 1973کو جناح اسپتال کراچی می

April 15, 2026 / 12:00 am

دور سے آتے ہوئے چیتے کی بو

7اپریل 2026ء اور جنوبی ایشیا میں دن کے ابتدائی گھنٹے ہیں۔ ہمارے ہمسائے میں مکمل تباہی اور اس کے ناقابل پیش گوئی نتائج کی دھمکی میں بمشکل چند گھنٹے باقی ہیں۔ ان سطروں کی اشاعت تک آگ کے شعل

April 08, 2026 / 12:00 am

پہلے کچھ لوگ ہوا کرتے تھے

یہ برس کچھ عجب رنگ سے نمودار ہوا ہے۔ دلوں کے حوصلے شل کرتا ہوا۔ یوں ہر برس فروری کے پہلے ہفتے کا انتظار رہا کرتا تھا۔ خزاں کی بے برگ شاخوں پر کونپلوں اور شگوفوں کی نمود سے خوابوں کو امید ب

April 01, 2026 / 12:00 am

یہ کون لوگ ہیں؟

مولانا ابوالکلام آزاد کے بارے میں آغا حشر کی رائے ذاتی تعلق اور مشاہدے پر مبنی تھی۔ فرمایا ’آزاد ڈھیل کے پیچ لڑانے کا عادی تھا‘۔یہ رائے نامکمل ہے۔ آغا حشر نے یہ نہیں بتایا کہ مولانا آ

March 28, 2026 / 12:00 am

قومی ریاست، نظریہ پاکستان اور ہمارا خواب پریشاں

{ OL 5 }وکٹر ہیوگو نے لکھا تھا کہ بحران کا رسہ ان گنت مہین ریشوں سے مرتب ہوتا ہے۔ اب نظریے (Ideology) کی اصطلاح ہی کو لیجیے۔ انقلاب فرانس کے بعد عہد تشدد میں روشن خیال فلسفی انتواں دیستو د

March 18, 2026 / 12:00 am

جنریشن زی کو لبرل سے نفرت کیوں ہے؟

رواں صدی میں پیدا ہونے والی پاکستانی نسل کا ناپسندیدہ ترین لفظ لبرل ہے۔ اگرچہ قوی گمان ہے کہ اس نسل کی اکثریت نہ تو اس اصطلاح کا مفہوم سمجھتی ہے اور نہ اپنی اس نفرت کا تاریخی پس منظر جانتی

March 14, 2026 / 12:00 am

جنگ تہذیب نہیں، وحشت کا استعارہ ہے

جنگ معصومیت، محبت، رشتوں، بستیوں، گلیوں، خوابوں اور ہنسی پر اترتے شعلوں کا ظلم ہے۔ موت کے سوداگروں کا مجرمانہ کاروبار ہے۔ میں نے جنگ کو پہلی بار اپنی ماں کی آنکھوں سے دیکھا تھا۔ ہندوستان

March 11, 2026 / 12:00 am

سوادِرومۃ الکبریٰ اور طمنچہ جان

سرسید احمد خان کے محسن قوم ہونے میں کیا کلام ہے۔ انہوں نے قریب 75برس بعد اس نکتے کو سمجھا اور حرز جان بنایا جو راجہ رام موہن رائے انیسویں صدی کی ابتدا میں سمجھ چکے تھے۔ راجہ رام موہن ہندوس

March 07, 2026 / 12:00 am

مذہبی سیاست کا المیہ اور جمہوریت

جمہوریت میں دائیں اور بائیں بازو کے دھارے اپنی مخصوص ترجیحات سے قطع نظر جائز سیاسی رجحان کا درجہ رکھتے ہیں۔ تاہم مذہبی سیاست سے مراد ایسی سوچ ہے جو کسی مخصوص مذہبی شناخت کے تابع ہو اور اس

March 04, 2026 / 12:00 am

تاریخ جگر فگاراں اور ترمیم زہد کی گھڑی

2014 ءکا برس تھا۔ اپریل کی 22 تاریخ تھی۔ حامد میر پر قاتلانہ حملہ ہوئے دو دن گزرے تھے۔ اسی ادارتی صفحے پر بے خبر صحافی کا کالم شائع ہوا ’دشمن کے انتخاب میں غلطی‘۔ عرض کی تھی کہ صحافی کو نش

February 25, 2026 / 12:00 am

امین مغل کے نام ایک خط

استاد من، برادر بزرگ، پروفیسر امین صاحب مغل، عالم ہمہ داں، تفقہ فی العصر، تفقہ فی السان، تفقہ فی الادب۔حضرت بعد ایک طویل مدت کے اگلے روز فون پر آپ کی شفیق آواز گوش نواز ہوئی۔ آپ غالباً شفا خانے

February 21, 2026 / 12:00 am

غزال کی رہبری اور سیاسی قیادت

فرینکلن روز ویلٹ نے 1933ء میں امریکا کے 32ویں صدر کی حیثیت سے حلف اٹھایا تو امریکی معیشت تاریخ کی بدترین کساد بازاری سے گزر رہی تھی۔ اپنی افتتاحی تقریر میں روز ویلٹ نے امریکی عوام سے نیو ڈ

February 18, 2026 / 12:00 am