پھانسی، ڈنڈے اور تھپڑ کی ثقافت

2018 ء کا برس تھا۔ سیاسی بندوبست کی کیفیت محمد حسن عسکری کی اس بڑھیا جیسی تھی جس نے کہا تھا ۔ ’ارے بھائی ،پاکستان کیا ہے۔ بس مسلمانوں نے اپنے رہنے کے لیے کچا گھر بنا لیا ہے‘۔ یہ بڑھیا اگر جیتی رہتی

February 22, 2025 / 12:00 am

کھرپا بہادر اور فراموش آباد کے اچکے

جس زبان کے بولنے اور پڑھنے والوں نے تصدق حسین خالد کی نظم، چراغ حسن حسرت کی نثر اور رفیق حسین کے افسانے فراموش کر رکھے ہوں، وہاں تعجب نہیں ہونا چاہیے کہ عظیم بیگ چغتائی ایک گمنام نثر نگار ہے۔ محض ا

February 15, 2025 / 12:00 am

ہمارا سیاسی شعور اور تیری یاد

صدیوں سے اس دنیا کے سیاہ و سفید میں ہمارا حصہ’ہر چند کہیں کہ ہے، نہیں ہے‘۔ ادب ہو یا مصوری، موسیقی ہو یا تعمیرات، سیاسی تدبر ہو یا سائنسی فکر، علمی جستجو ہو یا مشین کا معجزہ، کار آسماں ہو

February 05, 2025 / 12:00 am

لگائیے پیکا!

آپ گھبرائیے نہیں۔ میری کیا مجال کہ پیکا جیسے آنے پائی سے لیس ، نکتہ رس قانون کو یوں سربازار للکاروں۔ درویش بہادر صحافی بھی نہیں اور وفاقی وزیر احسن اقبال تک رسائی بھی نہیں کہ سرکار دربار

February 01, 2025 / 12:00 am

تاریخ کا کنارہ اور خوابوں کی کاشت کاری

تمام آبی دھاروں کی طرح تاریخ کے بھی دو کنارے ہوتے ہیں۔ سیاسی شعور جانچنے کا پیمانہ یہ ہے کہ وقت کے کس نقطے پر ہم نے تاریخ کے دریا کے کس کنارے کا انتخاب کیا۔ یہ رائے لمحہ موجود کے سیاسی، م

January 29, 2025 / 12:00 am

سیاست اور عوام کے لئے دال روٹی کا خواب

گزشتہ صدی کے آخری برس تھے۔ سہ پہر کے وقت اتفاق ہسپتال کے بڑے دروازے پر کھڑا تھا۔ ہسپتال پہنچنے کا مطلب ہی یہ ہوتا ہے کہ خود اپنے پر یا کسی عزیزپر کوئی جسمانی افتاد آ پڑی ہے۔ دنیا میں جین

January 25, 2025 / 12:00 am

خوئے غلامی میں پختہ ہوئے 25 کروڑ

اقبال کا تیسرا مجموعہ کلام ’ضرب کلیم‘ 1936ء میں شائع ہوا ۔ اقبال کے شعری خزانے میں تخیل کے اعتبار سے ’جاوید نامہ‘ اور اردو غزل کی رفعت میں ’بال جبریل‘ کا جواب نہیں۔ ضرب کلیم میں اقبال نے ذ

January 22, 2025 / 12:00 am

نعرے کی خلیج اور مکالمے کا احترام

دوست شکایت کرتے ہیں کہ درویش کی تحریر پڑھنے کے لئے لغت کی ضرورت پیش آتی ہے اور بعدازاں سر پر روغن بادام سے مالش کروانا پڑتی ہے۔ حقیقت میں ایسا کچھ نہیں۔ احباب باقاعدہ کڑھے ہوئے عالم ہیں۔

January 15, 2025 / 12:00 am

حادثہ تاریخ مرتب نہیں کرتا

قوموں کی تاریخ علم ، معیشت اور تمدن کے ارتقا سے مرتب ہوتی ہے۔ اس سفر میں ایسا بھی ہوتا ہے کہ کسی خاص واقعے سے جڑا ہوا تقویمی عدد علامتی شکل اختیار کر لیتا ہے۔ پچھلی صدی میں 22جون 1941 ء کو

January 11, 2025 / 12:00 am

تاریخ فراموش کرنے کی اجتماعی نفسیات

فروری2018ءمیں یہی جاتی سردیوں کے دن تھے۔ ایک دوست کسی اہم سرکاری اجلاس میں شرکت کر کے لاہور واپس پہنچا۔ فون کر کے ایک کافی ہائوس میں بیٹھنے کی دعوت دی۔ مجھے دوست کے لہجے سے اندازہ ہوا کہ ک

January 08, 2025 / 12:00 am

کچھ والٹیئر، ژولا اور جوائس کے بارے میں

کافکا کے ناول The Trial کو استعارہ بناتے ہوئے برادر بزرگ نے ایک خوبصورت کالم لکھا۔ برادر بزرگ کہتے ہیں کہ کافکا عجیب رنگ کا لکھنے والا ہے۔ اس رائے سے اختلاف ممکن نہیں ۔ پھر کافکا کے رنگ تح

January 06, 2025 / 12:00 am

دسمبر 2024: ربع صدی کی رائیگانی

آج 31 دسمبر 2024ء ہے۔ ٹھیک پچیس برس پہلے دسمبر 1999کے آخری روز نئے ہزاریے کا جشن منایا گیا تھا۔ ہم بحرانی دلدل میں بسنے والوں کیلئے یہی مناسب ہے کہ ربع صدی کے اس سفر میں سود و زیاں کا حس

January 01, 2025 / 12:00 am

27 دسمبر 2007 سے نو مئی 2023 تک

27 دسمبر2007ءکو آج ٹھیک سترہ برس گزر گئے۔ اس شام راولپنڈی میں بے نظیر بھٹو کو شہید کیا گیا تھا۔ کیا یہ محض اتفاق ہے کہ آج کے اخبارات میں ان 60افراد کو فوجی عدالتوں سے قید کی سزائوں کی خب

December 28, 2024 / 12:00 am

منقش مرغ اور اونی بھیڑ کی حکایت

غریب قلم مزدوروں کی کیا بضاعت ہے۔ سیٹھ صاحب اور ان کے موروثی پرچہ نویسوں کی نگہ نیم باز کے اشارے پر رکھے چراغ ہیں۔ اک پل کی پلک پر دنیا ہے۔ صاحبان محرم راز نے ٹیڑھی آنکھ سے دیکھا تو روٹیو

December 25, 2024 / 12:00 am