پہلے کچھ لوگ ہوا کرتے تھے

یہ برس کچھ عجب رنگ سے نمودار ہوا ہے۔ دلوں کے حوصلے شل کرتا ہوا۔ یوں ہر برس فروری کے پہلے ہفتے کا انتظار رہا کرتا تھا۔ خزاں کی بے برگ شاخوں پر کونپلوں اور شگوفوں کی نمود سے خوابوں کو امید ب

April 01, 2026 / 12:00 am

یہ کون لوگ ہیں؟

مولانا ابوالکلام آزاد کے بارے میں آغا حشر کی رائے ذاتی تعلق اور مشاہدے پر مبنی تھی۔ فرمایا ’آزاد ڈھیل کے پیچ لڑانے کا عادی تھا‘۔یہ رائے نامکمل ہے۔ آغا حشر نے یہ نہیں بتایا کہ مولانا آ

March 28, 2026 / 12:00 am

قومی ریاست، نظریہ پاکستان اور ہمارا خواب پریشاں

{ OL 5 }وکٹر ہیوگو نے لکھا تھا کہ بحران کا رسہ ان گنت مہین ریشوں سے مرتب ہوتا ہے۔ اب نظریے (Ideology) کی اصطلاح ہی کو لیجیے۔ انقلاب فرانس کے بعد عہد تشدد میں روشن خیال فلسفی انتواں دیستو د

March 18, 2026 / 12:00 am

جنریشن زی کو لبرل سے نفرت کیوں ہے؟

رواں صدی میں پیدا ہونے والی پاکستانی نسل کا ناپسندیدہ ترین لفظ لبرل ہے۔ اگرچہ قوی گمان ہے کہ اس نسل کی اکثریت نہ تو اس اصطلاح کا مفہوم سمجھتی ہے اور نہ اپنی اس نفرت کا تاریخی پس منظر جانتی

March 14, 2026 / 12:00 am

جنگ تہذیب نہیں، وحشت کا استعارہ ہے

جنگ معصومیت، محبت، رشتوں، بستیوں، گلیوں، خوابوں اور ہنسی پر اترتے شعلوں کا ظلم ہے۔ موت کے سوداگروں کا مجرمانہ کاروبار ہے۔ میں نے جنگ کو پہلی بار اپنی ماں کی آنکھوں سے دیکھا تھا۔ ہندوستان

March 11, 2026 / 12:00 am

سوادِرومۃ الکبریٰ اور طمنچہ جان

سرسید احمد خان کے محسن قوم ہونے میں کیا کلام ہے۔ انہوں نے قریب 75برس بعد اس نکتے کو سمجھا اور حرز جان بنایا جو راجہ رام موہن رائے انیسویں صدی کی ابتدا میں سمجھ چکے تھے۔ راجہ رام موہن ہندوس

March 07, 2026 / 12:00 am

مذہبی سیاست کا المیہ اور جمہوریت

جمہوریت میں دائیں اور بائیں بازو کے دھارے اپنی مخصوص ترجیحات سے قطع نظر جائز سیاسی رجحان کا درجہ رکھتے ہیں۔ تاہم مذہبی سیاست سے مراد ایسی سوچ ہے جو کسی مخصوص مذہبی شناخت کے تابع ہو اور اس

March 04, 2026 / 12:00 am

تاریخ جگر فگاراں اور ترمیم زہد کی گھڑی

2014 ءکا برس تھا۔ اپریل کی 22 تاریخ تھی۔ حامد میر پر قاتلانہ حملہ ہوئے دو دن گزرے تھے۔ اسی ادارتی صفحے پر بے خبر صحافی کا کالم شائع ہوا ’دشمن کے انتخاب میں غلطی‘۔ عرض کی تھی کہ صحافی کو نش

February 25, 2026 / 12:00 am

امین مغل کے نام ایک خط

استاد من، برادر بزرگ، پروفیسر امین صاحب مغل، عالم ہمہ داں، تفقہ فی العصر، تفقہ فی السان، تفقہ فی الادب۔حضرت بعد ایک طویل مدت کے اگلے روز فون پر آپ کی شفیق آواز گوش نواز ہوئی۔ آپ غالباً شفا خانے

February 21, 2026 / 12:00 am

غزال کی رہبری اور سیاسی قیادت

فرینکلن روز ویلٹ نے 1933ء میں امریکا کے 32ویں صدر کی حیثیت سے حلف اٹھایا تو امریکی معیشت تاریخ کی بدترین کساد بازاری سے گزر رہی تھی۔ اپنی افتتاحی تقریر میں روز ویلٹ نے امریکی عوام سے نیو ڈ

February 18, 2026 / 12:00 am

حرم کے راستے سے خدا تک پہنچنے والے

ہمارے برادر بزرگ ڈاکٹر فرید پراچہ کا مسئلہ وہی ہے جو ان کے بہت سے ہم صفیر صاحبان زہد و اتقا کا ہے۔ برادر بزرگ سے نیازمند کا نیازوناز کا تعلق دو دہائیوں پر محیط ہے۔ اس دوران نیاز کی سعادت مجھے حاصل

February 14, 2026 / 12:00 am

جماعت اسلامی اور فہم ِجمہوریت

گورنر پنجاب سردار عبدالرب نشتر نے مارچ 1951 ء میں پنجاب کی صوبائی قانون ساز اسمبلی کیلئے انتخابات کا اعلان کیا ۔ یہ انتخاب 10مارچ 1951 ء کو منعقد ہونا تھا۔ انتخابات کا چیلنج سامنے آنے پر

February 11, 2026 / 12:00 am

اسیں لہور سجائیے

لاہور میں آج بسنت ہے۔ گلی کوچوں میں خوشیوں کے رنگ بکھریں گے۔ گھروں کی چھت پر لڑکے بالوں کی آواز میں مسرت اور جشن کا راگ سنائی دے گا۔ رنگ رنگ کے پکوان کا اہتمام ہو گا۔ نوجوان دلوں میں امنگیں جاگیں

February 07, 2026 / 12:00 am

تنویر جہاں کی ادارت اور میرا کالم

دو روز پہلے، شام دبے پائوں بڑھی آتی تھی۔ سارے میں دھند اور بادلوں نے چھائونی چھائی تھی۔ بارش کی بوندیں کھڑکی کے شیشے سے ٹکراتیں تو دل مچل مچل اٹھتا کہ برآمدے میں کھڑے ہو کر بارش سے لطف ا

January 31, 2026 / 12:00 am