گولان کی پہاڑیوں سے رقہ کے ریگزار تک

شام کی ہوا میں کوئی پراسرار سرگوشی ہے — جیسے کسی پرانے خواب کی کرچیاں گرتی ہوں۔ دمشق کی گلیوں سے لے کر درعا کے زیتون کے باغات تک، اور گولان کی سنگلاخ چٹانوں سے لے کر الحسکہ کے کرد دیہات تک

July 26, 2025 / 12:00 am

تیل نے تیل نکال دیا

تیل کی قیمت آسمان کو چھونے لگے تو زمین پر بسنے والے غریب کے ہونٹوں سے روٹی کا مزہ اُٹھ جاتا ہے۔ تیل صرف ایک ایندھن نہیں، بلکہ زندگی کی رگوں میں دوڑتا خون ہے، جسکے بغیر ہر پہیہ جام رہ جاتا

July 18, 2025 / 12:00 am

مذاکرات کا سایہ

کوٹ لکھپت جیل کی دیواروں سے گونجتی وہ آوازیں، جو ظاہراً خاموش لگتی ہیں، دراصل وقت کی سب سے بلند صدا ئیںبن کر ابھری ہیں۔ایک ایسا خط، جس پر ڈاکٹر یاسمین راشد، شاہ محمود قریشی، سینیٹر اعجاز

July 06, 2025 / 12:00 am

کام اور عوام

لوگ کہتے ہیں جب صبح کی کرن پنجاب کے کسی دورافتادہ گاؤں کی چھت پر پڑتی ہے، جب کوئی ماں اپنی بیٹی کو اسکول بھیجنے سے پہلے اس کے بال سنوارتی ہے، جب کوئی کسان دھوپ کی پہلی لکیر پر ہل سنبھالتا

July 04, 2025 / 12:00 am

فتح مند کون

ایران کے میزائل حملوں نے اسرائیل کی عسکری برتری کے خول میں دراڑ ڈال دی۔ ان حملوں میں نہ صرف کئی حساس فوجی تنصیبات کو نشانہ بنایا گیا، بلکہ کچھ دفاعی نظام عارضی طور پر ناکارہ بھی ہوگئے، جن

June 27, 2025 / 12:00 am

ایران کمزور نہیں

میں اسرائیل ایران جنگ سے بہت خوفزدہ ہوں ۔میرے خیال میں امن کانچ کا ایک پرندہ ہے، جو صرف اس وقت اڑتا ہے جب فضا ئیں ہموار ہوں۔ ان میں شوربالکل نہ ہو۔ مجھے لگ رہا ہے کہ یہ پرندہ زخمی ہونے وال

June 20, 2025 / 12:00 am

ایران مشکل میں

دنیا ایک بار پھر اندھیرے کے دہانے پر ہے۔ ایران کی فضا میں جو بارود گرا، وہ صرف دھات کا ایک گولا نہیں تھا، بلکہ عہد شکنی کا جنازہ تھا۔ وہ حملہ جو اسرائیل نے کیا، اُس میں امریکہ کا خاموش سای

June 15, 2025 / 12:00 am

ہم ایک ناراض نسل ہیں

ناراضی ہماری سانسوں میں شامل ہو چکی ہے۔ یہ ہماری آنکھوں میں مستقل جمی ہوئی وہ نمی ہے جو برسنے سے قاصر ہے، اور ہمارے لہجے میں وہ کرختگی ہے جو الفاظ کو جلانے لگتی ہے۔ ہم ان سوالوں کی اولاد

June 13, 2025 / 12:00 am

موت کے گیت پر ناچتی ہوئی بھوک

اقوام متحدہ کے دفتر برائے انسانی ہمدردی (او سی ایچ اے) کے ترجمان جینز لارکے نے کہا ہے کہ غزہ کی سو فیصد آبادی قحط کے خطرے سے دوچار ہے۔ یہ محض ایک جملہ نہیں ۔ یہ کسی قبر پر لکھی وہ عبارت ہ

June 06, 2025 / 12:00 am

تھیٹر کی ٹوٹی ہوئی چوڑیاں

پنجاب کی مٹی میں جو ساز دفن ہیں، وہ شاید اب سانس لینا بھول چکے ہیں۔ یہاں کبھی لفظ کا جادو ہوا کرتا تھا، یہاں گیت صرف سروں میں نہیں، جسموں میں اُترتے تھے۔ یہاں رقص، عبادت کی طرح کیا جاتا تھ

May 30, 2025 / 12:00 am

موت کے سوداگر

بھروسے کی سایہ دار گلیوں میں، جہاں امید گولی یا ایک چمچ شربت کی شکل اختیار کر لیتی ہے، وہاں مزید سات سانپ پھسل چکے ہیں، بے خوف اور ناقابل معافی۔ ڈائریکٹوریٹ آف ڈرگ کنٹرول پنجاب نے ایک خام

May 25, 2025 / 12:00 am

ذمہ دارانہ محبت

صبح کے سائے ابھی کچی دھوپ میں نہائے تھے۔ میں نے کھڑکی کے پردے ہٹائے، تو لاہور کی گلیوں نے مجھے یوں دیکھا جیسے وہ کچھ کہنا چاہتی ہوں۔ شاید وہ بوندوں کا شہر بننا چاہتی ہیں… وہ بوندیں جو کسی

May 23, 2025 / 12:00 am

ریڈ بُک کے سائے

جہاں پاسپورٹ سے زیادہ قیمت خوابوں کی ہو، وہاں لوگ خود کو بیچنے پر مجبور ہو جاتے ہیں۔بے رحم اسمگلر صرف جسموں کو نہیں، امیدوں، رشتوں اور زندگانی کو اسمگل کرتے ہیں۔یورپ کے ساحل پر بہنے والی ل

May 16, 2025 / 12:00 am

جنگ جاری نہیں رہ سکتی

بالآخر وہ لمحہ آ ہی گیا جس کا اندیشہ برسوں سے موجود تھا، لیکن جس کا تصور بھی عقل کو لرزا دیتا ہے۔ دو جوہری طاقتیں، ایک ہی خطہ، مشترکہ تاریخ کے زخم، اور دشمنی کے سائے میں لپٹی ہوئی سرد گر

May 11, 2025 / 12:00 am