نقشے کی لکیر اور آدمی کا گھر

نقشے پر لکیر کھینچنا آسان ہے۔ قلم اٹھایا، حد کھینچی اور رنگ بھر دیا۔ مگر لکیر کاغذ پر پیدا ہوتی ہے، حکومت زمین پر۔ لکیر کے ساتھ نئی اسمبلی، نیا دارالحکومت، نیا سیکرٹریٹ، نئی بیوروکریسی، ن

September 11, 2026 / 12:00 am

میں جہاں کھڑا تھا

ایک وقت تھا جب افغانستان میں امریکی جہاد جاری تھا۔ ہم جیسے ترقی پسند اس کیخلاف تھے۔ ہم کہتے تھے: یہ مجاہدین اور روس کی جنگ نہیں۔ یہ امریکہ اور روس کی جنگ ہے۔ افغان مجاہدین صرف مہرے ہیں۔ پا

September 04, 2026 / 12:00 am

صدیوں سے پاکستان

پاکستان کی کہانی کسی ایک تاریخ، قرارداد یا سیاسی واقعے سے شروع نہیں ہوتی۔ اس کا پہلا صفحہ اُس وقت لکھا گیا تھا جب سرحدوں پر لکیریں نہ تھیں، نقشوں نے ملکوں کے نام نہ سیکھے تھے اور انسان زمی

August 28, 2026 / 12:00 am

روشن ایوانوں کی تاریک راہداریاں

مانچسٹر کی بارش لاہور سے مختلف ہے۔ وہاں بوندیں شور میں اترتی ہیں، یہاں خاموشی میں۔ انہی بھیگی شاموں اور خشک یادوں کے درمیان مظہر برلاس اور میں دو دن ساتھ رہے۔ وقت ہمارے سامنے چائے کی پیالی

August 21, 2026 / 12:00 am

مانچسٹر میں پاکستان کی ایک شام

میرے گاؤں کے بڑے بوڑھے کہا کرتے تھے کہ وطن وہ جگہ نہیں جہاں آدمی صرف پیدا ہوتا ہے، وطن وہ جگہ ہے جو آدمی کے اندر پیدا ہو جائے۔ پھر آدمی دنیا کے جس شہر میں جا بسے، اس کے اندر ایک چھوٹا

August 14, 2026 / 12:00 am

مسائل کے وسائل

حکمرانی کی وہ نہر سوکھنے لگی ہے جو انصاف، دیانت اور قانون کی ٹھنڈی لہروں سے معاشرے کو سیراب کرتی ہے۔ جب قانون ایک چراغ کی طرح ہر دروازے پر یکساں روشنی نہ ڈال سکے تو سائے لمبے ہوتے جاتے ہیں، اور انہ

August 07, 2026 / 12:00 am

ڈرون اور باز کی حکمت

پہاڑوں میں ایک کہاوت مشہور ہے کہ جو شکاری صرف عقاب کی پرواز کو دیکھتا ہے، وہ چڑیا کی اڑان سے ہمیشہ دھوکا کھاتا ہے۔ جنگ بھی کچھ ایسی ہی ہے۔ تاریخ گواہ ہے کہ اکثر بڑی سلطنتیں بڑے ہتھیاروں پر ناز کرتی

July 31, 2026 / 12:00 am

ایٹم کا چراغ

امریکہ اور سعودی عرب کے درمیان پرامن ایٹمی توانائی کا معاہدہ صرف دو ملکوں کے دستخط نہیں، اکیسویں صدی کے ایک نئے سوال پر ثبت ہونے والی مہر ہے۔یہ سوال ری ایکٹر سے بڑا ہے، یورینیم سے گہرا ہے او

July 24, 2026 / 12:00 am

نیتن یاہو کا مستقبل

امریکہ اور ایران کے درمیان معاہدےپر دستخط ہوئے تو دنیا نے سمجھا جیسے کسی پرانے زخم پر مرہم رکھ دیا گیا ہو۔اخباروں نےاسے امن کا دروازہ کہا،ٹیلی وژن والوںنےاسے نئے مشرقِ وسطیٰ کی صبح بتایا، مگر ہر صب

July 10, 2026 / 12:00 am

کرپشن کا عالمی مقابلہ

ہر ملک کی کوئی نہ کوئی پہچان ہوتی ہے۔ جاپان وقت کی پابندی کیلئے ، سوئٹزرلینڈ گھڑیوں کیلئے، اٹلی پیزا کیلئے، اور پاکستان اپنی امیدوں، دعاؤں، وعدوں، کمیٹیوں، کمیشنوں اور ’’جلد کارروائی ہوگی‘‘ کیلئے

July 03, 2026 / 12:00 am

مرثیہ

آج دس محرم ہے،سو کالم میں اپنے ایک طویل مرثیےکےکچھ بند درج کررہا ہوں۔مظلوم دو جہاں پہ کہوں مرثیہ ، مجال کھینچوں لبِ فرات پہ میں حاشیہ ، مجال کیسے دکھائوں کوئی نیا زاویہ ، مجال

June 26, 2026 / 12:00 am

نیتن یاہو کا مستقبل

امریکہ اور ایران کے درمیان معاہدے پر دستخط ہوئے تو دنیا نے سمجھا جیسے کسی پرانے زخم پر مرہم رکھ دیا گیا ہو۔ اخباروں نے اسے امن کا دروازہ کہا، ٹیلی وژن والوں نے اسے نئے مشرقِ وسطیٰ کی صبح ب

June 19, 2026 / 12:00 am

چیونٹیوں کی تہذیب

دنیا کی سب سے بڑی سچائیاں ہمیشہ بلند آواز میں نہیں بولتیں۔ بعض اوقات وہ خاموشی سے زمین پر رینگتی ہیں اور انسان انہیں دیکھے بغیر گزر جاتا ہے۔ خدا جب کسی قوم کو اس کا اصل چہرہ دکھانا چاہتا

June 12, 2026 / 12:00 am

اندازوں کا آسیب

اقتصادی اعتبار سے یہ جنگ کچھ ایسی تھی جیسے کسی نے دنیا کی مہنگی ترین اسپورٹس کار خرید کر اسے ایک تنگ گلی میں بچوں کی سائیکلوں کے ساتھ دوڑانے کا فیصلہ کر لیا ہو۔ طاقت، رفتار اور شان و شوکت

June 05, 2026 / 12:00 am