روشن ایوانوں کی تاریک راہداریاں

مانچسٹر کی بارش لاہور سے مختلف ہے۔ وہاں بوندیں شور میں اترتی ہیں، یہاں خاموشی میں۔ انہی بھیگی شاموں اور خشک یادوں کے درمیان مظہر برلاس اور میں دو دن ساتھ رہے۔ وقت ہمارے سامنے چائے کی پیالی

August 21, 2026 / 12:00 am

مانچسٹر میں پاکستان کی ایک شام

میرے گاؤں کے بڑے بوڑھے کہا کرتے تھے کہ وطن وہ جگہ نہیں جہاں آدمی صرف پیدا ہوتا ہے، وطن وہ جگہ ہے جو آدمی کے اندر پیدا ہو جائے۔ پھر آدمی دنیا کے جس شہر میں جا بسے، اس کے اندر ایک چھوٹا

August 14, 2026 / 12:00 am

مسائل کے وسائل

حکمرانی کی وہ نہر سوکھنے لگی ہے جو انصاف، دیانت اور قانون کی ٹھنڈی لہروں سے معاشرے کو سیراب کرتی ہے۔ جب قانون ایک چراغ کی طرح ہر دروازے پر یکساں روشنی نہ ڈال سکے تو سائے لمبے ہوتے جاتے ہیں، اور انہ

August 07, 2026 / 12:00 am

ڈرون اور باز کی حکمت

پہاڑوں میں ایک کہاوت مشہور ہے کہ جو شکاری صرف عقاب کی پرواز کو دیکھتا ہے، وہ چڑیا کی اڑان سے ہمیشہ دھوکا کھاتا ہے۔ جنگ بھی کچھ ایسی ہی ہے۔ تاریخ گواہ ہے کہ اکثر بڑی سلطنتیں بڑے ہتھیاروں پر ناز کرتی

July 31, 2026 / 12:00 am

ایٹم کا چراغ

امریکہ اور سعودی عرب کے درمیان پرامن ایٹمی توانائی کا معاہدہ صرف دو ملکوں کے دستخط نہیں، اکیسویں صدی کے ایک نئے سوال پر ثبت ہونے والی مہر ہے۔یہ سوال ری ایکٹر سے بڑا ہے، یورینیم سے گہرا ہے او

July 24, 2026 / 12:00 am

نیتن یاہو کا مستقبل

امریکہ اور ایران کے درمیان معاہدےپر دستخط ہوئے تو دنیا نے سمجھا جیسے کسی پرانے زخم پر مرہم رکھ دیا گیا ہو۔اخباروں نےاسے امن کا دروازہ کہا،ٹیلی وژن والوںنےاسے نئے مشرقِ وسطیٰ کی صبح بتایا، مگر ہر صب

July 10, 2026 / 12:00 am

کرپشن کا عالمی مقابلہ

ہر ملک کی کوئی نہ کوئی پہچان ہوتی ہے۔ جاپان وقت کی پابندی کیلئے ، سوئٹزرلینڈ گھڑیوں کیلئے، اٹلی پیزا کیلئے، اور پاکستان اپنی امیدوں، دعاؤں، وعدوں، کمیٹیوں، کمیشنوں اور ’’جلد کارروائی ہوگی‘‘ کیلئے

July 03, 2026 / 12:00 am

مرثیہ

آج دس محرم ہے،سو کالم میں اپنے ایک طویل مرثیےکےکچھ بند درج کررہا ہوں۔مظلوم دو جہاں پہ کہوں مرثیہ ، مجال کھینچوں لبِ فرات پہ میں حاشیہ ، مجال کیسے دکھائوں کوئی نیا زاویہ ، مجال

June 26, 2026 / 12:00 am

نیتن یاہو کا مستقبل

امریکہ اور ایران کے درمیان معاہدے پر دستخط ہوئے تو دنیا نے سمجھا جیسے کسی پرانے زخم پر مرہم رکھ دیا گیا ہو۔ اخباروں نے اسے امن کا دروازہ کہا، ٹیلی وژن والوں نے اسے نئے مشرقِ وسطیٰ کی صبح ب

June 19, 2026 / 12:00 am

چیونٹیوں کی تہذیب

دنیا کی سب سے بڑی سچائیاں ہمیشہ بلند آواز میں نہیں بولتیں۔ بعض اوقات وہ خاموشی سے زمین پر رینگتی ہیں اور انسان انہیں دیکھے بغیر گزر جاتا ہے۔ خدا جب کسی قوم کو اس کا اصل چہرہ دکھانا چاہتا

June 12, 2026 / 12:00 am

اندازوں کا آسیب

اقتصادی اعتبار سے یہ جنگ کچھ ایسی تھی جیسے کسی نے دنیا کی مہنگی ترین اسپورٹس کار خرید کر اسے ایک تنگ گلی میں بچوں کی سائیکلوں کے ساتھ دوڑانے کا فیصلہ کر لیا ہو۔ طاقت، رفتار اور شان و شوکت

June 05, 2026 / 12:00 am

ہمارا نظام

ہمارے ملک میں انصاف کی رفتار اتنی سست ہے کہ کچھ لوگ مرنے کے بعد بھی اگلی دنیا میں اپیل دائر کرنے کا سوچتے ہیں۔ یہاں عدالتوں کے باہر انصاف نہیں، تاریخیں اُگتی ہیں۔ ایسا لگتا ہے جیسے ہر جج ک

May 22, 2026 / 12:00 am

بے حسی یا پریشان حالی

وہ بولا ”ہم بے حس نہیں ہوئے... ہم بس اتنے تھک گئے ہیں کہ احساس اٹھانے کی سکت باقی نہیں رہی۔“ یہ جملہ اس نے ایسے کہا جیسے کوئی شخص اپنی قبر کے کتبے پر آخری لفظ کندہ کرتا ہے۔ اسکی آواز میں

May 15, 2026 / 12:00 am

کیا اردو پنجابی زبان کا لہجہ ہے؟

مانچسٹر میں کاروان ِ ادب اور پنجابی یونین کے اشتراک سے دوسری عالمی پنجابی کانفرنس منعقد ہوئی۔ یہ محض ایک کانفرنس نہیں تھی، بلکہ بکھری ہوئی آوازوں کا اکٹھ تھا۔ ان لوگوں کا اجتماع جو جانتے

May 08, 2026 / 12:00 am