بے حسی یا پریشان حالی

وہ بولا ”ہم بے حس نہیں ہوئے... ہم بس اتنے تھک گئے ہیں کہ احساس اٹھانے کی سکت باقی نہیں رہی۔“ یہ جملہ اس نے ایسے کہا جیسے کوئی شخص اپنی قبر کے کتبے پر آخری لفظ کندہ کرتا ہے۔ اسکی آواز میں

May 15, 2026 / 12:00 am

کیا اردو پنجابی زبان کا لہجہ ہے؟

مانچسٹر میں کاروان ِ ادب اور پنجابی یونین کے اشتراک سے دوسری عالمی پنجابی کانفرنس منعقد ہوئی۔ یہ محض ایک کانفرنس نہیں تھی، بلکہ بکھری ہوئی آوازوں کا اکٹھ تھا۔ ان لوگوں کا اجتماع جو جانتے

May 08, 2026 / 12:00 am

پنجاب کی سائنسی میراث

پنجاب کی مٹی میں صرف فصلیں نہیں اُگتیں، یہاں خیال بھی جنم لیتا ہے، سوال بھی سانس لیتے ہیں اور علم بھی اپنے لیے راستے تراشتا ہے۔ اس سرزمین کی فضا میں ایک ایسی خاموشی بسی ہوئی ہے جو بظاہر سنائی نہیں

May 01, 2026 / 12:00 am

سولر یعنی سورج کا لائسنس

یوں محسوس ہوتا ہے جیسے سورج نے اپنی کرنیں بھیجنےسے پہلے کسی خاموش سرکاری دفتر میں حاضری لگائی ہو۔گیٹ پر چوکیدار نے روک کر پوچھا ہو: کاغذات دکھائیں!اور سورج نے شرمندگی سے کہا ہو: جناب، میں تو صدیوں

April 24, 2026 / 12:00 am

فاطمہ بھٹو ... زخم زخم لفظ

فاطمہ بھٹو لکھتی ہیں ’’ہم ایک دوسر ے کو بچا سکتے ہیں۔ اور اگر نہیں بچا سکتے تو، بغیر کسی شرم کے اپنی کہانیوں کو بانٹ کر نرمی سے، فضل کے ساتھ، ایک دوسرے کے زخموں کا علاج کریں ‘‘۔مجھے اسے پڑھتے پڑھتے

April 17, 2026 / 12:00 am

صابر رضا سے مکالمہ

آج کا دن برطانیہ کے معروف شاعر، ادیب اور دانشور صابر رضا کیساتھ گزرا۔ یہ کوئی معمولی ملاقات نہ تھی بلکہ ایک ایسا مکالمہ تھا جس میں لفظ صرف ادا نہیں ہو رہے تھے بلکہ اپنے اندر صدیوں کی گونج

April 10, 2026 / 12:00 am

سمندری راستوں کی جنگ

کہیں میں نے پڑھا تھا کہ ایک بوڑھا ملاح کہا کرتا تھا’’سمندر کبھی خاموش نہیں ہوتا، وہ صرف سننے والوں کی کمی کا شکار ہوتا ہے۔‘‘ اُس وقت میں نے اس بات کو ایک قصہ سمجھ کر چھوڑ دیا تھا، مگر آج

April 03, 2026 / 12:00 am

ایران کی سرحدیں

سرحد وں سےماوراہوتا ہواایران، اس جنگ میں ایک احساس کی طرح پھیل گیا ہے،جسے کوئی توپ کوئی ٹینک روک نہیں سکتا۔ جہاں جہاں مسلمان بستے ہیں، وہاں وہاں یہ نام دھڑکن کی طرح بج رہاہے۔ یہ کہیں سرگوش

March 27, 2026 / 12:00 am

جنگ کے بیس دن اور

مشرقِ وسطیٰ کی اس تپتی ہوئی زمین پر جب دھواں اٹھتا ہے تو وہ صرف بارود کا نہیں ہوتا، وہ تاریخ کا بھی ہوتا ہے، وہ زخموں کا بھی ہوتا ہے، اور وہ اُن سوالوں کا بھی ہوتا ہے جو نسلوں سے جواب مانگ

March 20, 2026 / 12:00 am

کفایت شعاری کی چھٹی

پاکستان اس وقت ایک ایسے سوال کے سامنے کھڑا ہے جو بظاہر ایک انتظامی فیصلے سے جڑا ہوا نظر آتا ہے مگر درحقیقت اس کے اندر وقت، محنت اور قومی مزاج کا ایک بڑا فلسفہ پوشیدہ ہے۔ حکومت نے کفایت شع

March 13, 2026 / 12:00 am

اے امریکی عوام!

میں آپ سے اس طرح مخاطب ہوں جیسے میانوالی میں نمکسار کے کہسار بہتے ہوئے دریا ئے سندھ سے بات کرتے ہیں۔ پہاڑ صدیوں تک خاموش رہتے ہیں، مگر ان کی خاموشی میں تاریخ بولتی ہے۔ دریا شور مچاتا ہے،

March 06, 2026 / 12:00 am

نظامِ ظلمت کی طوالت

انسان نے جب پہلی بار غار کی دیوار پر لکیر کھینچی تھی تو وہ تصویر نہیں تھی، اختیار کی خواہش کا سایہ تھی۔ آگ کے گرد پہلا دائرہ محفل نہیں تھا، مرکز کا اعلان تھا۔ تب سے دنیا دو شعلوں کے درمیا

February 27, 2026 / 12:00 am

خاک کے موسم میں نور کی تعمیر

رمضان وقت کی دیوارپر لگی ہوئی کوئی تاریخ نہیںیہ باطن میں اترنے والا موسم ہے۔ یہ کیلنڈر کا صفحہ نہیں پلٹتا، یہ انسان کے اندر کوئی دروازہ کھولتا ہے۔ شہر ویسے ہی رہتے ہیں، سڑکیں وہی، بازار وہ

February 20, 2026 / 12:00 am

تندرستی ہزار نعمت ہے

کبھی صحت کارڈ امید کا سبز پرچم تھا۔ایک ایسا وعدہ جو کاغذ سے نکل کر بسترِ مریض تک پہنچا تھا مگر آج وہی وعدہ دھند میں لپٹا دکھائی دیتا ہے، جیسے صبح کی روشنی شام کی گرد میں کھو جائے۔ پاکستان

February 13, 2026 / 12:00 am