کرپشن کا عالمی مقابلہ

ہر ملک کی کوئی نہ کوئی پہچان ہوتی ہے۔ جاپان وقت کی پابندی کیلئے ، سوئٹزرلینڈ گھڑیوں کیلئے، اٹلی پیزا کیلئے، اور پاکستان اپنی امیدوں، دعاؤں، وعدوں، کمیٹیوں، کمیشنوں اور ’’جلد کارروائی ہوگی‘‘ کیلئے

July 03, 2026 / 12:00 am

مرثیہ

آج دس محرم ہے،سو کالم میں اپنے ایک طویل مرثیےکےکچھ بند درج کررہا ہوں۔مظلوم دو جہاں پہ کہوں مرثیہ ، مجال کھینچوں لبِ فرات پہ میں حاشیہ ، مجال کیسے دکھائوں کوئی نیا زاویہ ، مجال

June 26, 2026 / 12:00 am

نیتن یاہو کا مستقبل

امریکہ اور ایران کے درمیان معاہدے پر دستخط ہوئے تو دنیا نے سمجھا جیسے کسی پرانے زخم پر مرہم رکھ دیا گیا ہو۔ اخباروں نے اسے امن کا دروازہ کہا، ٹیلی وژن والوں نے اسے نئے مشرقِ وسطیٰ کی صبح ب

June 19, 2026 / 12:00 am

چیونٹیوں کی تہذیب

دنیا کی سب سے بڑی سچائیاں ہمیشہ بلند آواز میں نہیں بولتیں۔ بعض اوقات وہ خاموشی سے زمین پر رینگتی ہیں اور انسان انہیں دیکھے بغیر گزر جاتا ہے۔ خدا جب کسی قوم کو اس کا اصل چہرہ دکھانا چاہتا

June 12, 2026 / 12:00 am

اندازوں کا آسیب

اقتصادی اعتبار سے یہ جنگ کچھ ایسی تھی جیسے کسی نے دنیا کی مہنگی ترین اسپورٹس کار خرید کر اسے ایک تنگ گلی میں بچوں کی سائیکلوں کے ساتھ دوڑانے کا فیصلہ کر لیا ہو۔ طاقت، رفتار اور شان و شوکت

June 05, 2026 / 12:00 am

ہمارا نظام

ہمارے ملک میں انصاف کی رفتار اتنی سست ہے کہ کچھ لوگ مرنے کے بعد بھی اگلی دنیا میں اپیل دائر کرنے کا سوچتے ہیں۔ یہاں عدالتوں کے باہر انصاف نہیں، تاریخیں اُگتی ہیں۔ ایسا لگتا ہے جیسے ہر جج ک

May 22, 2026 / 12:00 am

بے حسی یا پریشان حالی

وہ بولا ”ہم بے حس نہیں ہوئے... ہم بس اتنے تھک گئے ہیں کہ احساس اٹھانے کی سکت باقی نہیں رہی۔“ یہ جملہ اس نے ایسے کہا جیسے کوئی شخص اپنی قبر کے کتبے پر آخری لفظ کندہ کرتا ہے۔ اسکی آواز میں

May 15, 2026 / 12:00 am

کیا اردو پنجابی زبان کا لہجہ ہے؟

مانچسٹر میں کاروان ِ ادب اور پنجابی یونین کے اشتراک سے دوسری عالمی پنجابی کانفرنس منعقد ہوئی۔ یہ محض ایک کانفرنس نہیں تھی، بلکہ بکھری ہوئی آوازوں کا اکٹھ تھا۔ ان لوگوں کا اجتماع جو جانتے

May 08, 2026 / 12:00 am

پنجاب کی سائنسی میراث

پنجاب کی مٹی میں صرف فصلیں نہیں اُگتیں، یہاں خیال بھی جنم لیتا ہے، سوال بھی سانس لیتے ہیں اور علم بھی اپنے لیے راستے تراشتا ہے۔ اس سرزمین کی فضا میں ایک ایسی خاموشی بسی ہوئی ہے جو بظاہر سنائی نہیں

May 01, 2026 / 12:00 am

سولر یعنی سورج کا لائسنس

یوں محسوس ہوتا ہے جیسے سورج نے اپنی کرنیں بھیجنےسے پہلے کسی خاموش سرکاری دفتر میں حاضری لگائی ہو۔گیٹ پر چوکیدار نے روک کر پوچھا ہو: کاغذات دکھائیں!اور سورج نے شرمندگی سے کہا ہو: جناب، میں تو صدیوں

April 24, 2026 / 12:00 am

فاطمہ بھٹو ... زخم زخم لفظ

فاطمہ بھٹو لکھتی ہیں ’’ہم ایک دوسر ے کو بچا سکتے ہیں۔ اور اگر نہیں بچا سکتے تو، بغیر کسی شرم کے اپنی کہانیوں کو بانٹ کر نرمی سے، فضل کے ساتھ، ایک دوسرے کے زخموں کا علاج کریں ‘‘۔مجھے اسے پڑھتے پڑھتے

April 17, 2026 / 12:00 am

صابر رضا سے مکالمہ

آج کا دن برطانیہ کے معروف شاعر، ادیب اور دانشور صابر رضا کیساتھ گزرا۔ یہ کوئی معمولی ملاقات نہ تھی بلکہ ایک ایسا مکالمہ تھا جس میں لفظ صرف ادا نہیں ہو رہے تھے بلکہ اپنے اندر صدیوں کی گونج

April 10, 2026 / 12:00 am

سمندری راستوں کی جنگ

کہیں میں نے پڑھا تھا کہ ایک بوڑھا ملاح کہا کرتا تھا’’سمندر کبھی خاموش نہیں ہوتا، وہ صرف سننے والوں کی کمی کا شکار ہوتا ہے۔‘‘ اُس وقت میں نے اس بات کو ایک قصہ سمجھ کر چھوڑ دیا تھا، مگر آج

April 03, 2026 / 12:00 am

ایران کی سرحدیں

سرحد وں سےماوراہوتا ہواایران، اس جنگ میں ایک احساس کی طرح پھیل گیا ہے،جسے کوئی توپ کوئی ٹینک روک نہیں سکتا۔ جہاں جہاں مسلمان بستے ہیں، وہاں وہاں یہ نام دھڑکن کی طرح بج رہاہے۔ یہ کہیں سرگوش

March 27, 2026 / 12:00 am