جغرافیائی تنہائی کا مرثیہ

دنیا کے بڑے نقشے پر اگر کوئی آنکھ ٹھہر کر افغانستان کو دیکھے تو وہ اسے براعظمِ ایشیا کے سینے میں دھڑکتا ہوا دل نہیں پائے گی، بلکہ ایک ایسا بھولا ہوا حجرہ دکھائی دے گا خشکی کے دل میں رکھا ہوا، ہوا

November 28, 2025 / 12:00 am

ہاتھوں سے نکلتی ہوئی زمین

رات کے آخری پہر میں، جب خواب اور حقیقت کی سرحد بارش کے بعد کی مٹی کی طرح نرم ہو جاتی ہے، میں نے اپنے آپ کو ایک عجیب دروازے کے سامنے پایا۔ دروازہ لکڑی کا تھا، مگر اس پر کسی نے وقت کا چہرہ تراشا ہو

November 21, 2025 / 12:00 am

دہشت گردی

اسلام آباد کی دوپہر تھی۔سورج معمول کے مطابق چمک رہا تھا۔ عدالت کے باہر لوگ قطار میں کھڑے تھے، کچھ کے ہاتھوں میں فائلیں تھیں، کچھ کے دل میں امید۔ پھر اچانک ایک زوردار دھماکہ ہوا۔ لمحہ بھر میں زمین

November 14, 2025 / 12:00 am

فیصل آباد میں اسموگ

فیصل آباد کی فضا میں اکتوبر کے بعد جب دھوپ کم ہونے لگتی ہے، تو شہر کے رنگ جیسے کسی نے راکھ سے ڈھانپ دیے ہوں۔ کپاس کی بُو گھلتی ہے، بھٹوں سے اٹھتا دھواں ہوا کے پردوں میں گم ہو جاتا ہے، اور

November 07, 2025 / 12:00 am

درۂ خیبر کی لکیر

تاریخ کے افق پر کچھ رشتے ایسے ابھرتے ہیں جو وقت کے نہیں، احساس کے نوشتے ہوتے ہیں۔ وہ رشتے جو زمین پر نہیں، دل کی مٹی پر اُگتے ہیں اور پھر ایک دن سرد ہو کر بھی سلگتے رہتے ہیں۔ پاکستان اور ا

October 31, 2025 / 12:00 am

سرکوزی کی گھنٹی

ہم پاکستانی، افسوس کہ دنیا کے احوال پر نگاہ رکھنے کے عادی نہیں۔ ہم اپنے گرد کے دائرے میں اتنے محصور ہیں کہ زمانے کی کروٹوں کی صدا ہم تک پہنچتےپہنچتے مدھم پڑ جاتی ہے۔ حالانکہ اقوام کی تقدیر

October 24, 2025 / 12:00 am

طالبان کا جھکاؤ جنوب کی طرف!

بلوچستان کے بنجر پہاڑوں کے درمیان، جہاں ریت کے ذرے بھی وقت کی طرح خاموش ہیں، چمن کا آسمان ان دنوں بارود کی گواہی دیتا ہے۔ گولہ باری کی وہ گونج جو رات کی ریگزار ہوا میں بکھری، صرف ایک حادث

October 17, 2025 / 12:00 am

دریاؤں کی جاگیر

میں نے جوانی میں کہا تھادریا تیرے ساحل تو جاگیر ہیں تیری ،گائوں کا کیاگائوں ادھر برباد ہوئے تو گائوں ادھر آباد ہوئےقدرت کے انتقام کی کوئی ز

October 10, 2025 / 12:00 am

ٹونی بلیئر اور فلسطین

دنیا کی تاریخ میں کچھ نام ایسے ہیں جو محض سیاست کے کھلاڑی نہیں بلکہ زمانے کے فیصلوں کے معمار ثابت ہوتے ہیں۔ ٹونی بلیئر انہی میں سے ایک ہیںایک ایسا چہرہ جو کبھی برطانیہ کی سیاست کا سنہری حوالہ تھا م

October 03, 2025 / 12:00 am

مکہ کے مدینہ کے نگہبان ہیں ہم

سعودی عرب اور پاکستان کا رشتہ محض دو ملکوں کی سفارتی تاریخ نہیں۔ یہ دو دلوں کی دھڑکن ہے۔ یہ ایک ایسی صدا ہے جو حرم کے میناروں سے بلند ہوتی ہے اور مینارِ پاکستان کی فضا ئوں میں گونجتی ہے۔اس

September 19, 2025 / 12:00 am

تباہی کا دائرہ

پاکستان کی زمین پر اس برس جو سیلاب اترا، وہ محض بارشوں کا شاخسانہ نہیں تھا بلکہ قدرت کے قہر اور انسانی غفلت کا امتزاج تھا۔ اس طوفان نے صرف کھیت نہیں بہائے، صرف کھلیان نہیں اجاڑے، بلکہ کسان

September 12, 2025 / 12:00 am

نیلسن منڈیلا

کچھ زندگیاں ایسی ہوتی ہیں جو محض وقت کے دھارے میں بہہ نہیں جاتیں بلکہ تاریخ کا رُخ موڑ دیتی ہیں، زمانے کی سمت بدل دیتی ہیں اور طوفانوں کے مقابل ایسے کوہِ گراں بن کر کھڑی رہتی ہیں جنہیں صدی

September 05, 2025 / 12:00 am

پانی سر سے اونچا ہوگیا ہے

ہیڈ قادر آباد کے مقام پر پانی ایک بے قابو اور گرجدار سمفنی کی مانند بہہ رہا ہے، جیسے آسمان نے زمین پر اپنی تمام طاقت نازل کر دی ہو۔ سیلاب نے انتہا کے تمام پیمانے عبور کر لیے ہیں اور بہاو

August 29, 2025 / 12:00 am

آسمان کے زہریلے آنسو

مون سون کی بوندیں جب کسی شاعر کے کاغذ پر گرتی ہیں تو غزل بنتی ہیں، مگر جب پاکستان کی زمین پر برستی ہیں تو قبریں کھود دیتی ہیں۔ یہ کیسی بارش ہے جو گلوں کو نہیں، گلیوں کو لہو سے تر کرتی ہے؟۔

August 22, 2025 / 12:00 am