ایران کمزور نہیں

میں اسرائیل ایران جنگ سے بہت خوفزدہ ہوں ۔میرے خیال میں امن کانچ کا ایک پرندہ ہے، جو صرف اس وقت اڑتا ہے جب فضا ئیں ہموار ہوں۔ ان میں شوربالکل نہ ہو۔ مجھے لگ رہا ہے کہ یہ پرندہ زخمی ہونے وال

June 20, 2025 / 12:00 am

ایران مشکل میں

دنیا ایک بار پھر اندھیرے کے دہانے پر ہے۔ ایران کی فضا میں جو بارود گرا، وہ صرف دھات کا ایک گولا نہیں تھا، بلکہ عہد شکنی کا جنازہ تھا۔ وہ حملہ جو اسرائیل نے کیا، اُس میں امریکہ کا خاموش سای

June 15, 2025 / 12:00 am

ہم ایک ناراض نسل ہیں

ناراضی ہماری سانسوں میں شامل ہو چکی ہے۔ یہ ہماری آنکھوں میں مستقل جمی ہوئی وہ نمی ہے جو برسنے سے قاصر ہے، اور ہمارے لہجے میں وہ کرختگی ہے جو الفاظ کو جلانے لگتی ہے۔ ہم ان سوالوں کی اولاد

June 13, 2025 / 12:00 am

موت کے گیت پر ناچتی ہوئی بھوک

اقوام متحدہ کے دفتر برائے انسانی ہمدردی (او سی ایچ اے) کے ترجمان جینز لارکے نے کہا ہے کہ غزہ کی سو فیصد آبادی قحط کے خطرے سے دوچار ہے۔ یہ محض ایک جملہ نہیں ۔ یہ کسی قبر پر لکھی وہ عبارت ہ

June 06, 2025 / 12:00 am

تھیٹر کی ٹوٹی ہوئی چوڑیاں

پنجاب کی مٹی میں جو ساز دفن ہیں، وہ شاید اب سانس لینا بھول چکے ہیں۔ یہاں کبھی لفظ کا جادو ہوا کرتا تھا، یہاں گیت صرف سروں میں نہیں، جسموں میں اُترتے تھے۔ یہاں رقص، عبادت کی طرح کیا جاتا تھ

May 30, 2025 / 12:00 am

موت کے سوداگر

بھروسے کی سایہ دار گلیوں میں، جہاں امید گولی یا ایک چمچ شربت کی شکل اختیار کر لیتی ہے، وہاں مزید سات سانپ پھسل چکے ہیں، بے خوف اور ناقابل معافی۔ ڈائریکٹوریٹ آف ڈرگ کنٹرول پنجاب نے ایک خام

May 25, 2025 / 12:00 am

ذمہ دارانہ محبت

صبح کے سائے ابھی کچی دھوپ میں نہائے تھے۔ میں نے کھڑکی کے پردے ہٹائے، تو لاہور کی گلیوں نے مجھے یوں دیکھا جیسے وہ کچھ کہنا چاہتی ہوں۔ شاید وہ بوندوں کا شہر بننا چاہتی ہیں… وہ بوندیں جو کسی

May 23, 2025 / 12:00 am

ریڈ بُک کے سائے

جہاں پاسپورٹ سے زیادہ قیمت خوابوں کی ہو، وہاں لوگ خود کو بیچنے پر مجبور ہو جاتے ہیں۔بے رحم اسمگلر صرف جسموں کو نہیں، امیدوں، رشتوں اور زندگانی کو اسمگل کرتے ہیں۔یورپ کے ساحل پر بہنے والی ل

May 16, 2025 / 12:00 am

جنگ جاری نہیں رہ سکتی

بالآخر وہ لمحہ آ ہی گیا جس کا اندیشہ برسوں سے موجود تھا، لیکن جس کا تصور بھی عقل کو لرزا دیتا ہے۔ دو جوہری طاقتیں، ایک ہی خطہ، مشترکہ تاریخ کے زخم، اور دشمنی کے سائے میں لپٹی ہوئی سرد گر

May 11, 2025 / 12:00 am

میرے ماضی کی یونیورسٹی

چند دن پہلے سینتیسویں سالانہ مشاعرے میں شرکت کیلئے انجینئرنگ یونیورسٹی گیا۔ یادوں کے در وا ہو گئے۔ میں جب باغبان پورہ ہائی اسکول میں پڑھتا تھا تو اسی یونیورسٹی میں رہتا تھا۔ میرے ماموں اس

May 04, 2025 / 12:00 am

گمنام بلوچی ہیرو

جاوید انور نے کہا تھاہم کہ ہیرو نہیں ولن بھی نہیں۔ہم عوام الناس ہیں ۔ ہم وہ خاموش تماشائی ہیں جو ہر سانحے کے بعد فقط آنکھوں میں نمی، زبان پر دعااور دل میں خوف لے کر بیٹھ جاتے ہیں ۔ نہ کوئ

May 02, 2025 / 12:00 am

جنگ دستک دے رہی ہے

کچھ عرصہ قبل میں نے دریائے سندھ پر ایک کالم لکھا تھا۔ایک درد بھری تحریر، جو پانی کی لہروں میں بکھری سسکیوں کو سمیٹنے کی ایک کاوش تھی۔ آج ایک بار پھر پہلگام کے واقعے کی گونج اسی دریا کی مو

April 27, 2025 / 12:00 am

عوام کی امانت کے نگہبان

گزشتہ روز گورنر ہائوس لاہور میں گورنر پنجاب سردار سلیم حیدر سے ایک تفصیلی ملاقات ہوئی ۔یہ میری ان سے دوسری ملاقات تھی۔پہلی ملاقات میں ان سے کوئی بات چیت نہیں ہوئی تھی مگر میں نے ان کے سینے

April 25, 2025 / 12:00 am

بیچارہ دریائے سندھ

دریائے سندھ دنیا کے اہم ترین دریاؤں میں سے ایک ہے، یہ دریا تبتی سطح مرتفع سے نکلتا ہے، ہمالیہ اور قراقرم کے ناہموار علاقوں سے بہتا ہوا پاکستان میں داخل ہوتا ہے، اور تقریباً 3180کلو میٹر چ

April 20, 2025 / 12:00 am