اکیس سو پچیس کا پاکستان

راستہ سنسان تھا، اور خاموشی میں قدموں کی آواز زیادہ صاف سنائی دیتی ہے۔ وہ آدمی بھینس کے ساتھ چل رہا تھا، مگر اصل بوجھ جان کا تھا، مال کا نہیں۔ جنگل ہمیشہ انسان کو اس کی اصل حقیقت دکھاتا

January 02, 2026 / 12:00 am

خدا کا وجود

یاسر پیرزادہ کا کالم پڑھ کر دل چاہا کہ اس سے محض اتفاق یا اختلاف نہ کیا جائے بلکہ اس کے ساتھ کچھ دیر بیٹھ کر گفتگو کی جائے۔ یہ وہ تحریر تھی جو قاری کو اپنی گرفت میں لے لیتی ہے، نہ شور کے ذ

December 26, 2025 / 12:00 am

مجھے معلوم ہے دسمبر آ گیا ہے

میں پاکستان ہوں میں پاکستان ہوں، اور دکھ میری رگوں میں بہہ رہا ہے۔دسمبر آئے تو یہ دکھ جمنے لگتا ہے۔پاکستان پر دکھ کا مسلسل قبضہ ہے۔جب میں نے پہلا سانس لیا، تو درد ایک لہر بن کر میرے بدن م

December 19, 2025 / 12:00 am

اکیس سو پچیس کا پاکستان

آج نیو یارک ٹائمز کے آرکائیو میں جھانکا تو حیرت نے مجھے آ لیا۔انیس سو پچیس کے لوگوں نے جو دنیا دیکھی تھی، اس کا بیشتر حصہ آج ہماری روزمرہ حقیقت ہے، اور باقی اب بھی نیم خواب، نیم حقیقت

December 12, 2025 / 12:00 am

دل ہوا بو کاٹا

دیوار پہ دستک پتنگ بازی محض ایک کھیل نہیں، یہ برصغیر اور خصوصاً پنجاب کی صدیوں پرانی تہذیب، رنگ، خوشی اور اجتماعی یادداشت کا حصہ ہے۔ پتنگ کی تھپتھپاہٹ، ڈور کی کھنک

December 05, 2025 / 12:00 am

جغرافیائی تنہائی کا مرثیہ

دنیا کے بڑے نقشے پر اگر کوئی آنکھ ٹھہر کر افغانستان کو دیکھے تو وہ اسے براعظمِ ایشیا کے سینے میں دھڑکتا ہوا دل نہیں پائے گی، بلکہ ایک ایسا بھولا ہوا حجرہ دکھائی دے گا خشکی کے دل میں رکھا ہوا، ہوا

November 28, 2025 / 12:00 am

ہاتھوں سے نکلتی ہوئی زمین

رات کے آخری پہر میں، جب خواب اور حقیقت کی سرحد بارش کے بعد کی مٹی کی طرح نرم ہو جاتی ہے، میں نے اپنے آپ کو ایک عجیب دروازے کے سامنے پایا۔ دروازہ لکڑی کا تھا، مگر اس پر کسی نے وقت کا چہرہ تراشا ہو

November 21, 2025 / 12:00 am

دہشت گردی

اسلام آباد کی دوپہر تھی۔سورج معمول کے مطابق چمک رہا تھا۔ عدالت کے باہر لوگ قطار میں کھڑے تھے، کچھ کے ہاتھوں میں فائلیں تھیں، کچھ کے دل میں امید۔ پھر اچانک ایک زوردار دھماکہ ہوا۔ لمحہ بھر میں زمین

November 14, 2025 / 12:00 am

فیصل آباد میں اسموگ

فیصل آباد کی فضا میں اکتوبر کے بعد جب دھوپ کم ہونے لگتی ہے، تو شہر کے رنگ جیسے کسی نے راکھ سے ڈھانپ دیے ہوں۔ کپاس کی بُو گھلتی ہے، بھٹوں سے اٹھتا دھواں ہوا کے پردوں میں گم ہو جاتا ہے، اور

November 07, 2025 / 12:00 am

درۂ خیبر کی لکیر

تاریخ کے افق پر کچھ رشتے ایسے ابھرتے ہیں جو وقت کے نہیں، احساس کے نوشتے ہوتے ہیں۔ وہ رشتے جو زمین پر نہیں، دل کی مٹی پر اُگتے ہیں اور پھر ایک دن سرد ہو کر بھی سلگتے رہتے ہیں۔ پاکستان اور ا

October 31, 2025 / 12:00 am

سرکوزی کی گھنٹی

ہم پاکستانی، افسوس کہ دنیا کے احوال پر نگاہ رکھنے کے عادی نہیں۔ ہم اپنے گرد کے دائرے میں اتنے محصور ہیں کہ زمانے کی کروٹوں کی صدا ہم تک پہنچتےپہنچتے مدھم پڑ جاتی ہے۔ حالانکہ اقوام کی تقدیر

October 24, 2025 / 12:00 am

طالبان کا جھکاؤ جنوب کی طرف!

بلوچستان کے بنجر پہاڑوں کے درمیان، جہاں ریت کے ذرے بھی وقت کی طرح خاموش ہیں، چمن کا آسمان ان دنوں بارود کی گواہی دیتا ہے۔ گولہ باری کی وہ گونج جو رات کی ریگزار ہوا میں بکھری، صرف ایک حادث

October 17, 2025 / 12:00 am

دریاؤں کی جاگیر

میں نے جوانی میں کہا تھادریا تیرے ساحل تو جاگیر ہیں تیری ،گائوں کا کیاگائوں ادھر برباد ہوئے تو گائوں ادھر آباد ہوئےقدرت کے انتقام کی کوئی ز

October 10, 2025 / 12:00 am

ٹونی بلیئر اور فلسطین

دنیا کی تاریخ میں کچھ نام ایسے ہیں جو محض سیاست کے کھلاڑی نہیں بلکہ زمانے کے فیصلوں کے معمار ثابت ہوتے ہیں۔ ٹونی بلیئر انہی میں سے ایک ہیںایک ایسا چہرہ جو کبھی برطانیہ کی سیاست کا سنہری حوالہ تھا م

October 03, 2025 / 12:00 am