جنت کا مخمصہ اور کچھ سوالات

فلسفیانہ مخمصے (Paradoxes) مجھے بہت پسند ہیں، دماغ کی کھڑکیاں کھول دیتے ہیں، یار لوگ ایسے ایسے سوال اٹھاتے ہیں کہ بندہ چکرا کر رہ جاتا ہے۔ جنت کا مخمصہ اور خیر و شر کا معمہ بھی کچھ ایسا ہی

June 21, 2026 / 12:00 am

’اب تک چھپن‘ پولیس مقابلے

نو برس کی ہانیہ اپنے ماں باپ کیساتھ آسٹریلیا سے پاکستان آئی تھی، اُسکے والدین کا ارادہ تھا کہ بچوں کو اُنکے دادا کے پاس چھوڑیں گے اور خود وہ حج کرنے چلے جائیں گے۔ حج تو اُنکا ہو گیا مگر

June 17, 2026 / 12:00 am

خاندانی منصوبہ بندی کی ’بے شرمی‘

جتنے بچے پاکستان میں ہر سال پیدا ہوتے ہیں اتنے پورے یورپ میں پیدا نہیں ہوتے۔ اِن بچوں کی تعداد ستّر لاکھ ہے۔ جبکہ پاکستان کی معیشت براعظم یورپ کی معیشت کا بمشکل ڈیڑھ فیصد ہے۔ گویا جو خطہ ہ

June 14, 2026 / 12:00 am

ایک مرد جلانے والا، ایک مرد بچانے والا

مجھے سمجھ نہیں آتی کہ کوئی اِس قدر سفاک کیسے ہو سکتا ہے کہ کسی عورت کے چہرے پر تیزاب پھینک دے! یہ انسان نما حیوان ہمارے معاشرے میں کہاں سے آ گئے ہیں، کون اِنکی تربیت کر رہا ہے، کیسے یہ ج

June 10, 2026 / 12:00 am

تین ڈکیتیاں جن کی ایف آئی آر نہیں کٹتی

پاکستان میں کم ازکم تین ایسے شعبے ہیں جو کھلم کھلا ڈکیتیاں کر رہے ہیں اور انہیں پوچھنے والا، کاغذوں میں ہو تو ہو، عملاً کوئی نہیں۔ ہاؤسنگ اسکیمیں،بیمہ کمپنیاں اور کاریں اسمبل کرنیوالی فیک

June 07, 2026 / 12:00 am

تیسرا جنم

آنند نے کبھی سوچا بھی نہیں تھا کہ اسے زندگی میں یہ دن بھی دیکھنا پڑے گا۔اُس دن کھیتوں سے گھر کی طرف جاتے ہوئے اسے پہلی مرتبہ تھکاوٹ کا احساس ہوا۔ پنڈلیوں میں درد کی وجہ سے

June 03, 2026 / 12:00 am

تین کتابیں، تین مصنف، تین ماہ

میں کتابوں کے معاملے میں خاصا بد لحاظ ہوں۔ اِس جملے میں اگر آپ ’بھی‘ کا اضافہ کر دیں تو کوئی مضائقہ نہیں، لوگ مجھے ’بائی ڈیفالٹ‘ بدلحاظ ہی سمجھتے ہیں، یہ اللہ کی دین ہے۔ خدا جھوٹ نہ بلوائے تو ہر ہ

May 31, 2026 / 12:00 am

عالمی لیڈران اور اُن کا لباس

کوئی کچھ بھی کہے، میں ڈونلڈ ٹرمپ کا مداح ہوں، کم ازکم انہیں ٹائی کی ناٹ تو ٹھیک بنانی آتی ہے۔ اُن کے پاس ٹائیاں بھی بہت عمدہ ہیں، سرخ،نیلی اور زرد اُن کی پسندیدہ ہیں۔ آپ اکثر تصویروں میں

May 27, 2026 / 12:00 am

پاکستانی اخبارات بمقابلہ بی بی سی

مبشر علی زیدی صحافی ہیں، ’جنگ‘ میں ’سو لفظوں کی کہانی‘ لکھتے ہیں، حال مقیم امریکہ ہیں۔ گزشتہ برسوں میں جن چند لوگوں نے ’انٹلیکچوئلی‘ ترقی کی ہے، مبشر علی زیدی اُن میں سے ایک ہیں۔ حال ہی می

May 24, 2026 / 12:00 am

ایم آئی ٹی کے سائنسدان، اقبال و دیگر جینئس

انسان کا سب سے بڑا خوف غیر یقینی مستقبل کا ہے اور یہی خوف اُس کی دائمی مسرت میں سب سے بڑی رکاوٹ ہے۔ بڑے سے بڑا آدمی اور طاقتور سے طاقتور شخص بھی اِس سے مستثنیٰ نہیں۔ چاہے کوئی بدمعاش ہی ک

May 20, 2026 / 12:00 am

وٹس ایپ خط و کتابت، مردانہ نسخہ

شفیق الرحمٰن نے زنانہ اردو خط و کتابت والا مضمون تو لکھا مگر اُس کا مردانہ نسخہ لکھنا بھول گئے۔ ہم کوشش کرکے دیکھتے ہیں۔خط نمبر 1: محبوبہ کے نامجانِ من! گزش

May 17, 2026 / 12:00 am

واٹس ایپ خط و کتابت، زنانہ نسخہ

وہ وقت بھی بہت جلد آجائے گا جب عاشق اور معشوق کو سرے سے ملاقات کی ضرورت ہی نہیں محسوس ہوگی، لیکن اِس سے پہلے کہ حالات اُس نہج تک پہنچیں، میں نے عشاق کی سہولت کیلئےنمونے کے کچھ برقی خطوط ت

May 13, 2026 / 12:00 am

لاہور کی ’کلچہ سپریمیسی‘ و دیگر مسائلِ اُمّت

سوشل میڈیا پر لاہور اور کراچی کے کھانوں کی بحث پڑھ پڑھ کر آنکھیں پَک گئی ہیں۔ اپنی طرف سے وسیم اکرم نے یہ کہہ کر بحث کو سمیٹنے کی کوشش کی ہے کہ وہ پکّے لاہوریے ہیں مگر گزشتہ کئی برس سے کر

May 10, 2026 / 12:00 am

سارا قصور مسلم دنیا کا ہے!

فرض کریں کہ آج یہ دنیا تاریخ کے اُس دور میں واپس چلی جائے جب غلامی کو قانونی حیثیت حاصل تھی اور یہ بھی فرض کر لیں کہ اُس وقت کے لوگوں کے دماغ میں مزاحمت، جدوجہد اور بغاوت کا تصور پیدا نہی

May 06, 2026 / 12:00 am