اب رعایت دینے کی گنجائش نہیں ہے

سڑک پر ٹریفک رواں دواں ہے، گاڑیاں آ جا رہی ہیں، ہر شخص اپنی لین کی پاسداری کر رہا ہے، لال بتی پر رُک رہا ہے، سبز پر چل پڑتا ہے، پیدل چلنے والوں کو راستہ دے دیتا ہے۔ اِس نظم و ضبط کے دوران

September 17, 2025 / 12:00 am

عدم برداشت کو کہاں تک برداشت کیا جائے؟

’’کہیں ایسا تو نہیں کہ کسی معاشرے میں لامحدود رواداری بذات خود رواداری کو ختم کرنے کا باعث بن جائے؟ اگر ہم عدم برداشت کرنیوالوں کو لامحدود رواداری کے اصول تحت رعایت دیں گے یا ہم عدم برداشت

September 14, 2025 / 12:00 am

پاکستان کا Minimalist مسلمان

پرانی بات ہے، دو صاحبان میرے دفتر تشریف لائے، دونوں کی وضع قطع شرعی تھی،پانچ وقت کے نمازی تھے، رمضان کے روزے رکھتے تھے، ایک سے زائد مرتبہ حج کر چکے تھے اور عمروں کی ادائیگی کا کوئی حساب ہی

September 10, 2025 / 12:00 am

’سستے اور فوری انصاف‘ والے پولیس مقابلے

ایک پوش علاقے میں واقع گھر میں چند مسلح ڈاکو داخل ہوتے ہیں، بندوق کی نوک پر اہل خانہ کو یرغمال بناتے ہیں، لوٹ مار کرتے ہیں اور واپس جانے لگتے ہیں۔ مگر ایک ڈاکو رُک جاتا ہے، وہ گھر کے سربرا

September 03, 2025 / 12:00 am

بے شک انسان خسارے میں ہے

بچپن میں جب مجھے پہلی مرتبہ سائیکل ملی تھی تو میری خوشی کا کوئی ٹھکانہ نہیں تھا، مجھے یوں لگتا تھا کہ میں دنیا کے اُن چند خوش نصیبوں میں سے ایک ہوں جو اپنی ذاتی سواری کے مالک ہیں۔ اُن دنوں

August 31, 2025 / 12:00 am

جاپانی کلچر کا ابہام اور پنجابی کلچر کا ڈنڈا

ایک دفعہ کا ذکر ہے مجھ سے چند دوست ملنے آئے، میں نے فٹافٹ اپنے ڈرائیور سے کہا کہ فلاں جگہ سے کڑاہی گوشت بنوا کر لاؤ اور مزید ہدایات دیں کہ گوشت ایسے دیسی مُرغ کا ہونا چاہیے جس نے اذان نہ

August 27, 2025 / 12:00 am

دنیا سے غم سمیٹنے ہیں یا لُطف اٹھانا ہے؟

’’دنیا اگر صرف دلکش ہوتی تو زندگی آسان تھی۔ اور اگر یہ محض کٹھن ہوتی تو بھی کوئی مسئلہ نہ تھا۔ مگر میں ہر صبح اِس کشمکش میں بیدار ہوتا ہوں کہ دنیا کو بہتر بنانے کی خواہش پوری کروں یا دنیا

August 24, 2025 / 12:00 am

یہ مون سون نہیں ہے

میں بنیادی طور پر عقل پرست ہوں۔ ریاضی اور سائنس کے اصولوں کو مانتا ہوں، منطق پر چلنے کی کوشش کرتا ہوں، غیر منطقی اور غیر عقلی باتوں کو مسترد کرتا ہوں مگر اِسکے باوجود کبھی کبھی اِن سب فلسف

August 20, 2025 / 12:00 am

’دی کاسل‘ میں کافکا سے ایک ملاقات

اگلے روز ہم پراگ میں تازہ دم ہو کے نکلے، ارادہ تھا کہ پراگ کا وہ مینار دیکھا جائے جو ایفل ٹاور کی طرح دکھائی دیتا ہے، لیکن وہ مینار دیکھ کر کم از کم مجھے تو خاصی مایوسی ہوئی، ایفل ٹاور اگر

August 17, 2025 / 12:00 am

پراگ سے ایک خط، محبوب کے نام

جانِ من! مجھے نہیں معلوم میں یہ خط تمہیں کیوں لکھ رہا ہوں، کافکا کے شہر سے، جہاں سے اُس نے اپنی محبوبہ ملینا کے نام خطوط لکھے تھے، اِس شہر میں اُن کی روحیں سرگوشیاں کرتی ہیں اور اُس بے نام

August 13, 2025 / 12:00 am

چیک ریپبلک اور حسنِ یار کی باتیں

براتس لاوا ٹرین اسٹیشن پر ٹکٹ لینے پہنچے تو کاؤنٹر پر موجود خاتون اپنی زندگی سے بیزار نظر آئی، سوائے ٹکٹ کی قیمت کے ہم نے اُس سے جو سوال کیا اُس کا جواب تھا مجھے نہیں معلوم۔ بدقت تمام ہم

August 10, 2025 / 12:00 am

یورپ کا ایک مسکین شہر

میرے جن دوستوں کو پتا چلا کہ میں ویانا میں ہوں انہوں نے مجھے عجائب گھروں اور اوپرا ہاؤسز کی ایک فہرست بھیج دی کہ یہاں ضرور جانا، آرٹ گیلریز اور محلات اِس کے علاوہ تھے۔ میرا نظریہ ہے کہ ب

August 06, 2025 / 12:00 am

یورپ کا دل، ویانا

میں کافی دنیا دیکھ چکا ہوں، اچھا خاصا سفر کر چکا ہوں مگر اب بھی جب جہاز میں بیٹھتا ہوں تو طبیعت مضطرب ہو جاتی ہے۔ لیکن استنبول کی پرواز بہت ہی پر سکون تھی، البتہ ہوائی اڈے پر خاصا چلنا پڑا

August 03, 2025 / 12:00 am

انتظار

میرے گلے میں پٹا ہے، یہ مضبوط چمڑے کا بنا ہوا ہے اور کافی پرانا ہے، جب میں پیدا ہوئی تھی تب سے یہ میرے گلے میں ہے، میں نے کئی مرتبہ اسے اتارنے کی کوشش کی مگر کامیابی نہیں ملی، اور اب تو مج

July 30, 2025 / 12:00 am