ہماری دیگ لذید کیوں نہیں ہے؟

نہ جانے مجھے کبھی کبھی لگتا ہے کہ ہمارا حال ایک ایسے پرانے باورچی جیسا ہے جسے کھانا پکانا نہیں آتا! جب بھی ہانڈی خراب ہوتی ہے، وہ اپنی ناکامی ماننے کے بجائے کسی نئے مسالے یا برتن پر ملبہ ڈال دیتا

October 14, 2026 / 12:00 am

خواب کی رسید نہیں ہوتی

چوبیس سالہ لائبہ انٹرنیشنل اسلامک یونیورسٹی کی گولڈ میڈلسٹ تھی۔ بی ایس کے بعد آن لائن کام کرتی تھی۔ لڑکی قابل تھی اِس لیے یونیورسٹی نے اسے سعودی عرب میں مزید تعلیم کیلئے وظیفے کی پیشکش بھ

October 11, 2026 / 12:00 am

اے آئی کا خاتمہ کیسے ہوگا؟

October 07, 2026 / 12:00 am

ایک ڈاکٹر کی ڈائری

یہ کیفیت گزشتہ کئی ماہ سے جاری ہے مگر میں اسے کوئی نام نہیں دے سکا۔ پہلے پہل میں نے اسے وہم سمجھ کر جھٹک دیا تھا، سوچا کہ تھکن کا اثر ہو گا، دو چار دن میں جاتا رہے گا مگر جب اسکا دورانیہ ب

October 04, 2026 / 12:00 am

غامدی صاحب کی تعبیرِ دین

اِس دور میں جاوید احمد غامدی صاحب کا دَم غنیمت ہے، آپ اُن سے لاکھ اختلاف کریں مگر اُنکے علمی قد کاٹھ سے انحراف ممکن نہیں۔ غامدی صاحب سے اگر کوئی اختلاف کیا جا سکتا ہے تو وہ اُنکا دین کی ت

September 30, 2026 / 12:00 am

اگر جیب میں سو روپیہ بھی نہ ہو تو

کبھی کبھی مجھے لگتا ہے کہ ٹالسٹائی کا یہ جملہ کہ تمام سکھی گھرانے ایک جیسے ہوتے ہیں جبکہ ہر دکھی گھرانے کا دکھ جدا ہوتا ہے، اپنے اندر معانی کا ایک جہان لیے ہوئے ہے۔ اپنے آرام دہ کمروں میں

September 27, 2026 / 12:00 am

فرمانبردار شاہ کی کایا کلپ

فرمانبردار شاہ محکمۂ تعلیم میں کلرک ہے اور اِسم با مسمیٰ ہے۔ تنخواہ اتنی کہ مہینے کی بیس تاریخ کو گھر میں خاموشی چھا جاتی ہے اور صبر ایسا کہ جس کا میٹھا پھل خریدنے کی وہ استطاعت نہیں رکھت

September 23, 2026 / 12:00 am

بارہ مسالوں کی چاٹ والے ڈرامے

بہت مدت بعد ایک ڈرامہ سیریل دیکھ رہا ہوں، ڈرامہ کیا ہے، پورے بارہ مسالوں کی چاٹ ہے۔ دین بھی ہے، دنیا بھی، ارب پتیوں کا لائف اسٹائل بھی ہے اور روحانیت میں سکون کا سبق بھی، چلبلی اور بے باک

September 21, 2026 / 12:00 am

ماہرہ خان اور قوم کو مبارک ہو

سارا قصور ہمارا ہے۔ یہ بات مجھے بہت دیر میں سمجھ آئی۔ دنیا پر نظر ڈالیے تو اندازہ ہوتا ہے کہ ہم کس قدر بگڑے ہوئے لوگ ہیں۔ ایسا شتربے مہار میڈیا بھلا اور کہاں پایا جاتا ہے۔ اخبار وہاں بھی

September 16, 2026 / 12:00 am

اِس شہر کے کتنے روپ ہیں؟

نہ اِس شہر کی کوئی کَل سیدھی ہے اور نہ یہاں کوئی پُر فضا مقام ہے۔ ٹریفک بد ترین ہے اور موسم اُس سے بھی زیادہ۔ شدید گرمی اور حبس۔ دو منٹ میں بندہ پسینے میں نہا جاتا ہے۔ ڈاؤن ٹاؤن میں عمار

September 13, 2026 / 12:00 am

بیجنگ میں شام ڈھل رہی ہے

اِس مرتبہ بیجنگ لینڈ کیا تو خوشگوار حیرت ہوئی کہ گوگل اور وٹس ایپ سمیت ہر چیز نہ صرف چل رہی تھی بلکہ دوڑ رہی تھی۔ وجہ اِس کی ای سِم تھی جو میں نے پاکستان سے ہی چالو (active) کروا لی تھی۔ ا

September 09, 2026 / 12:00 am

پی آئی اے، بیجنگ اور شریکے

جولائی اگست شروع ہوتے ہی یار لوگ امریکہ، کینیڈا اور یورپ کی سیر کی تصویریں لگانا شروع کر دیتے ہیں۔ یہ سب انسٹاگرام کا کیا دھرا ہے۔ تصویریں دیکھ کر گمان ہوتا ہے کہ آدھا پاکستان یورپ میں عی

September 06, 2026 / 12:00 am

مائی بیسٹ فرینڈ

The Lives of Others جرمن زبان کی فلم ہے جو مشرقی جرمنی کی گستاپو حکومت پر بنی تھی، اِس موضوع پر اِس سے بہترین فلم آج تک نہیں بنی۔ فلم کے ایک منظر میں جرمن اسٹیٹ پولیس کا افسر میس میں کھان

September 02, 2026 / 12:00 am

کیا ناروے کا خدا کوئی اور ہے؟

اُس بچے کا کوئی نام نہیں تھا۔وہ بچہ 21جون کو پیدا ہوا۔ ماں کی عمر بمشکل پندرہ برس تھی۔ یعنی وہ خود ابھی بچی تھی۔ پیدائش کے بعد عملے نے لڑکی سے نکاح نامہ طلب کیا۔ لڑکی کے پاس نہیں تھا۔ شوہ

August 30, 2026 / 12:00 am