قانون برائے مساوی تبادلہ

آپ نے اکثر دیکھا ہوگا کہ اگر کسی سادہ سی بات کو گھما پھرا کر انگریزی میں بیان کیا جائے تو اُس کا زیادہ رعب پڑتا ہے۔ مثلاً بچپن سے ہم سنتے آئے ہیں کہ کچھ پانے کیلئے، کچھ کھونا پڑتا ہے، لی

March 01, 2026 / 12:00 am

قیامت سے قیامت تک

نہ جانے اِس ملک پر آسیب کا سایہ ہے یا کیا ہے، ہم بمشکل ایک قدم آگے چلتے ہیں کہ دو قدم پیچھے کو دھکا لگ جاتا ہے۔ دہشت گردی کیخلاف ہم نے جنگ لڑی اور ایسے لڑی کہ جسے دنیا کی جامعات میں کیس

February 25, 2026 / 12:00 am

کیا یہ زندگی محض ایک خواب ہے؟

کچھ فلسفی ایسے ہیں جن کا اگر آپ صرف نام ہی درست لے لیں تو لوگ آپ کو بہت پڑھا لکھا سمجھتے ہیں جیسے رینے ڈیکارٹ، فریڈرک نطشے، ایمانوئیل کانٹ، آرتھر شوپنہاور، لُڈوگ وِٹگنسٹائن اور اگر کوئی

February 22, 2026 / 12:00 am

ایپسٹین فائلز میں کوئی مولوی کیوں نہیں!

آئرش اداکار لیام نیسن کی ایک مشہور فلم ہے Taken، اِس فلم میں نیسن نے ایک ریٹائرڈ سی آئی اے ایجنٹ کا کردار ادا کیا ہے جس کی سترہ سالہ بیٹی کو انسانی سمگلنگ میں ملوث ایک گروہ پیرس میں اغوا

February 18, 2026 / 12:00 am

کاف کا خط، جنیوا کے نام

تمہارا خط ملا۔ آج کے زمانے میں خط کا ذکر کچھ عجیب لگتا ہے لیکن ہم دونوں عجیب ہی تو ہیں، خود کو تباہ بھی کر لیا اور ملال بھی نہیں۔ تمہارے اِن فقروں نے دل چیر کر رکھ دیا کہ میں یہ خط تمہیں

February 15, 2026 / 12:00 am

لاہور میں آج بسنت ہے

یوسفی صاحب نے آبِ گُم میں لکھا ہے: ”لاہور میں آج بسنت ہے۔ آیا بسنت پالا اُڑنت۔ جاتی رُت نے عجب سماں باندھا ہے۔ بسنتی لباس اور رخساروں پر اُترتے جاڑے کی سرخی غضب ڈھا رہی ہے۔ کھیتوں میں چ

February 11, 2026 / 12:00 am

میں اور میرا ناسٹلجیا

وقت ضائع کرنے کے جو دو طریقے اِس وقت عروج پر ہیں اُن میں سے ایک نیٹ فلکس ہے اور دوسرا یو ٹیوب۔ ویسے تو فیس بک اور انسٹا گرام کی ریلز بھی وقت ضائع کرنے کا بہترین ذریعہ ہیں مگر ریلز دیکھتے و

February 08, 2026 / 12:00 am

بلوچستان میں سفر کرنے کا خواب

سنسان سڑک ہو، تا حد نگاہ کوئی آبادی نہ ہو، ارد گرد سنگلاخ پہاڑ ہوں اور سامنے چٹیل میدان۔ دوستوں کا ساتھ ہو، آوارہ گردی کا موڈ ہو اور کام سے فراغت ہو۔ کشادہ گاڑی ہو، پٹرول کے کنستر ہوں او

February 04, 2026 / 12:00 am

نصیبو لعل کیلئے آسکر ایوارڈ

سوشل میڈیا پر ایک پوسٹ دیکھی، پڑھ کر دِل اش اش کر اٹھا، کیسے کیسے نابغے اِس ملک میں پائے جاتے ہیں اندازہ ہی نہیں تھا۔ پہلے پوسٹ ملاحظہ کیجئے، تبصرہ بعد میں ” معاشرے کی اصلاح میں ’نصیبو کا کردار‘ ای

February 01, 2026 / 12:00 am

ماہرین شریعت کیا کر رہے ہیں؟

ہمارے دفتر میں ایک کلرک ہوا کرتا تھا جو روزانہ دیر سے کام پر آتا تھا، ایک دن میں نے اسے بلا کر سرزنش کی تو کہنے لگا کہ سر دراصل میں روزانہ صبح سورہ البقرہ کی تلاوت کرتا ہوں اِسلئے دیر ہو جاتی ہے۔

January 28, 2026 / 12:00 am

گھوڑا، باباجی اور تاؤازم

یہ کہانی اشفاق احمد کے ایک ڈرامے میں سنی تھی، بعد میں پتا چلا کہ دراصل یہ تاؤازم سے منسوب ایک کہاوت ہے۔ تاؤازم چینی فلسفہ ہے جو زندگی گزارنے کا ڈھنگ سکھاتاہے، بنیادی نظریہ اِس فلسفے کا یہ ہے کہ ز

January 25, 2026 / 12:00 am

دو سو بھوکے بچے اور ایک ڈنر کی قیمت

کچھ دن پہلے رات کو ایک کھانے سے واپس آ رہا تھا کہ گاڑی چلاتے ہوئے اچانک سامنے سڑک پر ایک بچہ لیٹا ہوا نظر آیا، فوراً بریک نہ لگاتا تو شاید وہ نیچے ہی آ جاتا۔ اتر کر دیکھا تو آٹھ دس سال کا بچہ ت

January 21, 2026 / 12:00 am

2026 کیلئے پانچ پیش گوئیاں

آہ، وہ بھی کیا زمانہ تھا جب اخبارات میں فلمی اشتہارات شائع ہوتے تھے، بندے کا دل فقط اشتہارات دیکھ کر ہی خوش ہو جاتا تھا۔ سُرخی ہوتی تھی ”دیکھیے آجشبکو، میٹروپول اور پورے سرکٹ میں، سال کی سب سے بڑ

January 18, 2026 / 12:00 am

طاقتور کے سامنے سر جھکا دینا ہی اچھا ہے!

آج سے اڑھائی ہزار سال پہلے کا ذکر ہے دو ریاستیں ہوا کرتی تھیں، ایتھنز اور سپارٹا، اِن دونوں ریاستوں کے درمیان جنگ کا سا ماحول رہتا تھا، ایتھنز کی ریاست طاقتور ہو رہی تھی اور سپارٹا والوں کا خیال ت

January 14, 2026 / 12:00 am