شنگھائی میں کرسمس

چین میں سب سے زیادہ لطف اُن کی انگریزی سن کر آتا ہے، چینیوں کی اکثریت چونکہ انگریزی سے نابلد ہے اور لوگ محض کام چلانے کی خاطر بولتے ہیں تو ایسے ایسے معصومانہ جملے سننے کو ملتے ہیں کہ بندہ جھوم اٹھ

December 10, 2025 / 12:00 am

بیجنگ کی محبت میں

اب مجھے یوں لگنے لگا ہے جیسے چین میں میرا سُسرال ہو۔ میں تین مرتبہ چین آ چکا ہوں اور اب یہ چوتھا موقع ہے۔ ہر مرتبہ ایک نیا اور اچھوتا تجربہ ہوتا ہے۔ سسرال میں بندے کی آؤ بھگت بھی خوب کی

December 07, 2025 / 12:00 am

ٹریفک کا نیا قانون اور ہماری بے شرمی

مغالطوں کی فہرست میں ایک مغالطہ ہے جس کو لاطینی میں Argumentum ad Misericordiam کہتے ہیں، یعنی دلیل کے جواب میں رحم کی دہائی دینا۔ یہ اُس وقت کہا جاتا ہے جب کوئی شخص اپنے دعوے کی حمایت میں دلیل کی

December 03, 2025 / 12:00 am

مصنوعی ذہانت کی جوانی کا انتظار کریں

گزشتہ دنوں ڈان اخبار نے مصنوعی ذہانت کی مدد سے کوئی رپورٹ شائع کر دی، غلطی مدیر سے یہ ہوئی کہ آخر میں وہ سطر حذف کرنا بھول گیا جس میں اے آئی کسی چوکس اور تابعدار ملازم کی طرح پوچھتا ہے ک

November 30, 2025 / 12:00 am

خدا کو عرفان صدیقی کی کیا ضرورت آن پڑی!

یہ واقعہ اُن دنوں کا ہے جب اوپر سے لے کر نیچے تک ہر کسی کو استثنیٰ حاصل تھا، جب دل کیا کسی کے ہوٹل کے کمرے میں دھاوا بول دیا، آئی جی کو اغوا کر لیا، میڈیا پر اپنے مخالفین کی کردار کُشی کی، اُن کیخ

November 26, 2025 / 12:00 am

دس کا پہاڑا اور دس باتیں

ویسے تو انسان اِس بے رحم دنیا میں رہنے کے جتنے مرضی اصول سیکھ لے یا رواقی فلسفیوں کی کتابیں چاٹ لے، جب فیصلہ کرنے کا مرحلہ آتا ہے تو نہ کوئی اصول یاد رہتا ہے اور نہ کوئی فلسفہ۔ اِس کے باو

November 23, 2025 / 12:00 am

ہم مدینے میں تنہا نکل جائیں گے

مدینے میں موسم قدرے خوشگوار تھا، درجہ حرارت دیکھنے میں زیادہ تھا، محسوس کرنے میں کم۔ کچھ ہوا بھی چل رہی تھی۔ ہم نے ہوٹل میں سامان رکھا اور باہر نکل آئے، سامنے مسجد نبوی تھی، لیکن اس کے ارد گرد بھی

November 19, 2025 / 12:00 am

چودہ سو سال پہلے کا مکّہ

ہم رات اڑھائی بجے ہوٹل کے کمرے سے نکلے تھے اور اِس وقت صبح کے چھ بج رہے تھے۔ خانہ کعبہ کے قریب اسی طرح رونق تھی اور صفا مروہ کے درمیان بھی لوگوں کے سر ہی سر نظر آ رہے تھے۔ سعی کا رُکن حضر

November 16, 2025 / 12:00 am

ایک گناہ گار بندے کا عمرہ

’’چلتے ہو تو چین کو چلیے‘‘ میں ابنِ انشا لکھتے ہیں کہ ”ہم نے بہت کوشش کی کہ ہمارے چین جانے کی کسی کو کانوں کان خبر نہ ہو لیکن تدبیر کُند بندہ، تقدیر زَند خندہ۔ یہ بات نہیں کہ ہم چھپ چھپا ک

November 12, 2025 / 12:00 am

ویلکم ٹو ریاض

انسٹاگرام جیسی خباثت جہاں وقت ضائع کرنے کے کام آتی ہے وہیں اِس کا ایک فائدہ بھی ہے کہ ہم جن حرکتوں کی وجہ سے خواہ مخواہ شرمندہ رہتے تھے، انسٹاگرام پر لوگوں نے بتایا کہ وہ بھی انہی حرکتوں

November 09, 2025 / 12:00 am

کبھی نہ مطمئن ہونے والے دانشور

نظریہ ارتقا میں ایک اصطلاح استعمال کی جاتی ہے جسے Missing Link یعنی گمشدہ کڑی کہا جاتا ہے، اِس سے مراد وہ جاندار ہے جو دو مختلف اقسام کے درمیان ایک درمیانی شکل سمجھا جاتا ہے، یعنی ایسا جان

November 05, 2025 / 12:00 am

’کاف‘ کے نام ایک خط

آج صبح جب میں نے اپارٹمنٹ سے باہر جھانکا تو مجھے تم بے حساب یاد آئے۔ سامنے پہاڑ پر برف جمی تھی، کھڑکی کھولی تو سرد ہوا نے آہستہ سے میرے گالوں کو یوں چھوا جیسے تمہارا لمس ہو، پہاڑ کی ڈھل

November 02, 2025 / 12:00 am

ارب پتیوں کیلئے قیامت کیسی ہوگی؟

ایک سیانے آدمی نے کسی بدّو سے کہا’’ کیا میں تمہیں ایسی تین باتیں نہ بتاؤں جن پر عمل کرنے سے تم اپنی زندگی میں ہمیشہ کیلئے خوش رہ سکو گے؟‘‘ بدّو نے ایک لمحے کیلئےسوچا اور پھر جواب دیا’’نہ

October 29, 2025 / 12:00 am

لوو میوزیم کے چوروں کو سلام

یش چوپڑہ کی فلم دھوم2کا پہلا منظر۔ نمیبیا کے صحرا میں ایک ٹرین جا رہی ہے، ٹرین میں ملکہ برطانیہ ٹائپ کی خاتون اپنے پوتوں کے ساتھ سفر کر رہی ہے اور ظاہر ہے کہ سیکورٹی بہت سخت ہے، ٹرین میں ہ

October 26, 2025 / 12:00 am