ارب پتیوں کیلئے قیامت کیسی ہوگی؟

ایک سیانے آدمی نے کسی بدّو سے کہا’’ کیا میں تمہیں ایسی تین باتیں نہ بتاؤں جن پر عمل کرنے سے تم اپنی زندگی میں ہمیشہ کیلئے خوش رہ سکو گے؟‘‘ بدّو نے ایک لمحے کیلئےسوچا اور پھر جواب دیا’’نہ

October 29, 2025 / 12:00 am

لوو میوزیم کے چوروں کو سلام

یش چوپڑہ کی فلم دھوم2کا پہلا منظر۔ نمیبیا کے صحرا میں ایک ٹرین جا رہی ہے، ٹرین میں ملکہ برطانیہ ٹائپ کی خاتون اپنے پوتوں کے ساتھ سفر کر رہی ہے اور ظاہر ہے کہ سیکورٹی بہت سخت ہے، ٹرین میں ہ

October 26, 2025 / 12:00 am

گولی کیوں نہیں چلائی، گولی کیوں چلائی؟

یوں تو ہم دوستوں نے متفقہ قرارداد منظور کی ہوئی ہے کہ کام دھندے سے فارغ ہونے کے بعد شام کی مجلس میں کوئی سنجیدہ بات نہیں کرنی، مگر ہر مرتبہ کوئی نہ کوئی دوست اِس قرارداد کی خلاف ورزی کا مر

October 22, 2025 / 12:00 am

محبت کیا ہے، وفا کیا ہے، جرم کیا ہے؟

محبت کیا ہے، وفا کیا ہے، جرم کیا ہے، سزا کیا ہے۔ سینکڑوں سال سے ہم انسان اِن مسائل پر بحث کر رہے ہیں، سوفوکلس سے لیکر دوستوفسکی تک اور ہومر سے لیکر غالب تک، ادیبوں، شاعروں اور لکھاریوں نے

October 19, 2025 / 12:00 am

ملالہ یوسفزئی بمقابلہ گریٹا تھُنبرگ

جس طرح فلموں کے شروع میں ایک ”اعلان دستبرداری“ لکھا ہوتا ہے، انگریزی میں جسے Disclaimer کہتے ہیں اُسی طرح آج اِس تحریر سے پہلے بھی ایک اعلان دستبرداری پڑھ لیں۔ 4اکتوبر کو روزنامہ ڈان میں

October 15, 2025 / 12:00 am

ہم نارمل لوگ ہیں، جنونی نہیں

میری اکثر اپنے دوستوں سے بحث ہوتی رہتی ہے کہ کیا پاکستان میں مذہبی جنونیت پروان چڑھ رہی ہے یا اب بھی امید کی کوئی کِرن باقی ہے؟ دوستوں کی اکثریت کا خیال ہے کہ مذہبی انتہا پسندی بہت بڑھ چکی ہے اور ا

October 12, 2025 / 12:00 am

پنجابیوں اور غیر پنجابیوں کی تین غلط فہمیاں

ہم پنجابی اپنے پنجابی ہونے پر آخر اِس قدر نادم کیوں ہیں؟ یہ سوال کئی دنوں سے دماغ میں کلبلا رہا تھا، سوچا آج خود ہی سے پوچھ لوں۔ پچھلے کچھ عرصے سے ایک عجیب رِیت چل پڑی ہے، جس پنجابی کو د

October 08, 2025 / 12:00 am

غالب، ایک فلرٹ اور شکی مزاج شاعر

میں غالب پر کوئی اتھارٹی تو نہیں ہوں لیکن اِس عظیم شاعر سے متعلق جو دو چار کتابیں میں نے پڑھی ہیں۔ اُن سے یہی نتیجہ اخذ کیا ہے کہ غالب سے پہلے اردو شاعری میں محبوب کی منتیں ترلے کیے جاتے ت

October 05, 2025 / 12:00 am

کیا آپ اپنا ماضی تبدیل کرنا چاہیں گے؟

یہ ایک اسکول کی تقریب تھی جہاں میں نے بارہ سے اٹھارہ سال کے بچوں کیساتھ گفتگو کرنی تھی، بات چیت کے بعد سوال جواب کا سلسلہ تھا، میرا خیال تھا کہ اسکول کے بچے دو چار معصومانہ سوالات کرکے بیٹ

October 01, 2025 / 12:00 am

سائنسد ان، دانشور اور فلسفی پیدا کیوں نہیں ہو رہے؟

کبھی کبھی مجھے یوں لگتا ہے جیسے پاکستان کے ساتھ کوئی ایسا بنیادی مسئلہ ہے جسکی جَڑ تک ہم نہیں پہنچ پا رہے۔ ہمیں مسائل کا ادراک بھی ہے، اُن مسائل کو حل کرنےکیلئے بزرجمہر بیٹھتے ہیں، عالی دم

September 28, 2025 / 12:00 am

آٹھ ارب کی آبادی میں ایک شخص

پہلے پہل کاف کو یوں لگا جیسے یہ اُس کا وہم ہو، لڑکی کی پُشت اُس کی طرف تھی سو وہ ٹھیک سے دیکھ نہیں پایا مگر جب لڑکی نے دوبارہ قہقہہ لگایا تو وہ چونک اٹھا، یہ بے باک ہنسی صرف اُسی کی ہو سکت

September 24, 2025 / 12:00 am

اپنی ذات کے لئے سات مشورے

آج اچانک بیٹھے بیٹھے مجھے خیال آیا کہ میں اپنی تحریروں میں لوگوں کو اکثر ’قیمتی‘ مشورے دیتا رہتا ہوں حالانکہ سب سے زیادہ تو مجھے خود مشوروں کی ضرورت ہے۔ یہ فقرہ لکھنے سے پہلے میں نے کئی

September 21, 2025 / 12:00 am

اب رعایت دینے کی گنجائش نہیں ہے

سڑک پر ٹریفک رواں دواں ہے، گاڑیاں آ جا رہی ہیں، ہر شخص اپنی لین کی پاسداری کر رہا ہے، لال بتی پر رُک رہا ہے، سبز پر چل پڑتا ہے، پیدل چلنے والوں کو راستہ دے دیتا ہے۔ اِس نظم و ضبط کے دوران

September 17, 2025 / 12:00 am

عدم برداشت کو کہاں تک برداشت کیا جائے؟

’’کہیں ایسا تو نہیں کہ کسی معاشرے میں لامحدود رواداری بذات خود رواداری کو ختم کرنے کا باعث بن جائے؟ اگر ہم عدم برداشت کرنیوالوں کو لامحدود رواداری کے اصول تحت رعایت دیں گے یا ہم عدم برداشت

September 14, 2025 / 12:00 am