پنجابیوں اور غیر پنجابیوں کی تین غلط فہمیاں

ہم پنجابی اپنے پنجابی ہونے پر آخر اِس قدر نادم کیوں ہیں؟ یہ سوال کئی دنوں سے دماغ میں کلبلا رہا تھا، سوچا آج خود ہی سے پوچھ لوں۔ پچھلے کچھ عرصے سے ایک عجیب رِیت چل پڑی ہے، جس پنجابی کو د

October 08, 2025 / 12:00 am

غالب، ایک فلرٹ اور شکی مزاج شاعر

میں غالب پر کوئی اتھارٹی تو نہیں ہوں لیکن اِس عظیم شاعر سے متعلق جو دو چار کتابیں میں نے پڑھی ہیں۔ اُن سے یہی نتیجہ اخذ کیا ہے کہ غالب سے پہلے اردو شاعری میں محبوب کی منتیں ترلے کیے جاتے ت

October 05, 2025 / 12:00 am

کیا آپ اپنا ماضی تبدیل کرنا چاہیں گے؟

یہ ایک اسکول کی تقریب تھی جہاں میں نے بارہ سے اٹھارہ سال کے بچوں کیساتھ گفتگو کرنی تھی، بات چیت کے بعد سوال جواب کا سلسلہ تھا، میرا خیال تھا کہ اسکول کے بچے دو چار معصومانہ سوالات کرکے بیٹ

October 01, 2025 / 12:00 am

سائنسد ان، دانشور اور فلسفی پیدا کیوں نہیں ہو رہے؟

کبھی کبھی مجھے یوں لگتا ہے جیسے پاکستان کے ساتھ کوئی ایسا بنیادی مسئلہ ہے جسکی جَڑ تک ہم نہیں پہنچ پا رہے۔ ہمیں مسائل کا ادراک بھی ہے، اُن مسائل کو حل کرنےکیلئے بزرجمہر بیٹھتے ہیں، عالی دم

September 28, 2025 / 12:00 am

آٹھ ارب کی آبادی میں ایک شخص

پہلے پہل کاف کو یوں لگا جیسے یہ اُس کا وہم ہو، لڑکی کی پُشت اُس کی طرف تھی سو وہ ٹھیک سے دیکھ نہیں پایا مگر جب لڑکی نے دوبارہ قہقہہ لگایا تو وہ چونک اٹھا، یہ بے باک ہنسی صرف اُسی کی ہو سکت

September 24, 2025 / 12:00 am

اپنی ذات کے لئے سات مشورے

آج اچانک بیٹھے بیٹھے مجھے خیال آیا کہ میں اپنی تحریروں میں لوگوں کو اکثر ’قیمتی‘ مشورے دیتا رہتا ہوں حالانکہ سب سے زیادہ تو مجھے خود مشوروں کی ضرورت ہے۔ یہ فقرہ لکھنے سے پہلے میں نے کئی

September 21, 2025 / 12:00 am

اب رعایت دینے کی گنجائش نہیں ہے

سڑک پر ٹریفک رواں دواں ہے، گاڑیاں آ جا رہی ہیں، ہر شخص اپنی لین کی پاسداری کر رہا ہے، لال بتی پر رُک رہا ہے، سبز پر چل پڑتا ہے، پیدل چلنے والوں کو راستہ دے دیتا ہے۔ اِس نظم و ضبط کے دوران

September 17, 2025 / 12:00 am

عدم برداشت کو کہاں تک برداشت کیا جائے؟

’’کہیں ایسا تو نہیں کہ کسی معاشرے میں لامحدود رواداری بذات خود رواداری کو ختم کرنے کا باعث بن جائے؟ اگر ہم عدم برداشت کرنیوالوں کو لامحدود رواداری کے اصول تحت رعایت دیں گے یا ہم عدم برداشت

September 14, 2025 / 12:00 am

پاکستان کا Minimalist مسلمان

پرانی بات ہے، دو صاحبان میرے دفتر تشریف لائے، دونوں کی وضع قطع شرعی تھی،پانچ وقت کے نمازی تھے، رمضان کے روزے رکھتے تھے، ایک سے زائد مرتبہ حج کر چکے تھے اور عمروں کی ادائیگی کا کوئی حساب ہی

September 10, 2025 / 12:00 am

’سستے اور فوری انصاف‘ والے پولیس مقابلے

ایک پوش علاقے میں واقع گھر میں چند مسلح ڈاکو داخل ہوتے ہیں، بندوق کی نوک پر اہل خانہ کو یرغمال بناتے ہیں، لوٹ مار کرتے ہیں اور واپس جانے لگتے ہیں۔ مگر ایک ڈاکو رُک جاتا ہے، وہ گھر کے سربرا

September 03, 2025 / 12:00 am

بے شک انسان خسارے میں ہے

بچپن میں جب مجھے پہلی مرتبہ سائیکل ملی تھی تو میری خوشی کا کوئی ٹھکانہ نہیں تھا، مجھے یوں لگتا تھا کہ میں دنیا کے اُن چند خوش نصیبوں میں سے ایک ہوں جو اپنی ذاتی سواری کے مالک ہیں۔ اُن دنوں

August 31, 2025 / 12:00 am

جاپانی کلچر کا ابہام اور پنجابی کلچر کا ڈنڈا

ایک دفعہ کا ذکر ہے مجھ سے چند دوست ملنے آئے، میں نے فٹافٹ اپنے ڈرائیور سے کہا کہ فلاں جگہ سے کڑاہی گوشت بنوا کر لاؤ اور مزید ہدایات دیں کہ گوشت ایسے دیسی مُرغ کا ہونا چاہیے جس نے اذان نہ

August 27, 2025 / 12:00 am

دنیا سے غم سمیٹنے ہیں یا لُطف اٹھانا ہے؟

’’دنیا اگر صرف دلکش ہوتی تو زندگی آسان تھی۔ اور اگر یہ محض کٹھن ہوتی تو بھی کوئی مسئلہ نہ تھا۔ مگر میں ہر صبح اِس کشمکش میں بیدار ہوتا ہوں کہ دنیا کو بہتر بنانے کی خواہش پوری کروں یا دنیا

August 24, 2025 / 12:00 am

یہ مون سون نہیں ہے

میں بنیادی طور پر عقل پرست ہوں۔ ریاضی اور سائنس کے اصولوں کو مانتا ہوں، منطق پر چلنے کی کوشش کرتا ہوں، غیر منطقی اور غیر عقلی باتوں کو مسترد کرتا ہوں مگر اِسکے باوجود کبھی کبھی اِن سب فلسف

August 20, 2025 / 12:00 am