اقبال مسیح سے لے کر الیوشا تک

اِس دنیا میں دو طرح کے لوگ رہتے ہیں، امیر اور غریب۔ امیروں کو لگتا ہے کہ وہ زیادہ قابل، ذہین اور محنتی ہیں اور اسی وجہ سے امیر ہیں، غریب بھی اگر ہمت سے کام لیں، زندگی کو ڈھنگ سے گزارنے کے اصول سیکھ

April 19, 2026 / 12:00 am

’بلاک یونیورس‘ اور ہمارا مخفی مستقبل

فرض کریں کہ دور دراز کسی سیارےپر ایک مخلوق ہے جو ہم پر نظر رکھے ہوئے ہے تو اُسے ہماری زمین کیسی دکھائی دے گی؟ یعنی اگر کوئی کروڑوں نوری سال کے فاصلے پر ہوں اور انہوں نے کوئی دوربین لگا رکھ

April 15, 2026 / 12:00 am

میرے پاس ٹرمپ ہے

’دیوار‘ فلم کا وہ مشہور زمانہ مکالمہ تو آپ کو یاد ہی ہوگا جس میں امیتابھ بچن کہتا ہے ” یہ وہی میں ہوں اور یہ وہی تم ہو، ہم دونوں ایک ساتھ اِس فٹ پاتھ سے اٹھے تھے، لیکن آج تم کہاں رہ گئے،

April 12, 2026 / 12:00 am

ریڑھی میں جُتا ہوا بوڑھا اور برینٹ آئل کی قیمت

” گنجی کیا نہائے گی، کیا نچوڑے گی!“ بس یہ ہے ہمارا حال۔ سرکار پٹرول کی قیمتیں بڑھائے تو مسئلہ، نہ بڑھائے تو مسئلہ۔ سبسڈی دے تو مصیبت، نہ دے تو بھی مصیبت۔ کفایت شعاری کی مہم چلائے تو تنقید،

April 08, 2026 / 12:00 am

عورت کا جائیداد میں حصّہ...تنقید کیوں؟

عمارہ وقاص نامی خاتون کی شادی محمد وقاص رشید نامی شخص سے ہوئی، شادی کے کچھ عرصے بعد فریقین کے درمیان اختلافات پیدا ہو گئے اور بالآخر چھ سال بعد دونوں میں علیحدگی ہو گئی۔ عمارہ نے فیملی کو

April 05, 2026 / 12:00 am

انسانوں اور فرشتوں میں کیا فرق ہے

ٹھیک سے یاد نہیں یہ بات کہاں پڑھی تھی، بس مفہوم یاد ہے، کچھ اِس قسم کا تھا: ”بندے کا پیٹ بھرا ہوا ہو، بینک میں مناسب سے پیسے ہوں اور کوئی مجبوری نہ ہو تو اخلاقیات کا جھنڈا اُٹھانا آسان ہو

April 01, 2026 / 12:00 am

سورن کیرکیگارڈ کا خدا کیسا ہے؟

کسی محفل میں بحث ہو رہی تھی کہ شوہر اور بیوی میں سے گھر میں زیادہ کس کی حکمرانی ہوتی ہے۔ ایسے میں ایک شخص نے نہایت فخر سے بتایا کہ گھر کے تمام بڑے فیصلے وہ خود کرتا ہے جبکہ چھوٹے موٹے فیصل

March 29, 2026 / 12:00 am

ٹینشن زندگی میں ہوتی ہے، موت کے بعد نہیں

بندے کو اپنے فوت ہونے کی پریشانی نہیں ہوتی۔ ٹینشن اُسے اِس بات کی ہوتی ہے کہ مرنے کے بعد وہ دنیا کے تماشے نہیں دیکھ پائے گا۔ صدیوں، برسوں اور دہائیوں کی بات تو چھوڑیں، چند مہینوں میں دنیا

March 25, 2026 / 12:00 am

آسکرز، پی ٹی وی ایوارڈز اور شجاعت ہاشمی

زیادہ پرانی بات نہیں، بارہ تیرہ برس پہلے تک ہر سال پی ٹی وی ایوارڈ کی تقریب ہوا کرتی تھی، میں یہ تو نہیں کہتا کہ یہ آسکر کی ٹکر کی تقریب ہوتی تھی مگر ہمارے لیے یہ آسکر سے کم بھی نہیں تھی

March 18, 2026 / 12:00 am

پلاٹ یا اپارٹمنٹ والی پونزی اسکیمیں

آج کل ہر دوسرا شخص یا تو پیسے بچانے کے مشورے دے رہا ہے یا پھر سرمایہ کاری کے گُر سکھا رہا ہے۔ ”اگر آپ ماہانہ بیس ہزار بچانا شروع کر دینگے تو کتنے برسوں میں کروڑ پتی ہو جائینگے...“ یا ”اگ

March 15, 2026 / 12:00 am

خواتین کا عالمی دن، رمضان اور پابندیاں

”رمضان کا مہینہ (وہ ہے) جس میں قرآن اتارا گیا ہے جو لوگوں کے لئے ہدایت ہے اور (جس میں) رہنمائی کرنے والی اور (حق و باطل میں) امتیاز کرنے والی واضح نشانیاں ہیں، پس تم میں سے جو کوئی اس مہی

March 11, 2026 / 12:00 am

سڑکوں پر رُلتے ہوئے بچے

آپ گاڑی میں بیٹھے ہوں، بازار میں خریداری کر رہے ہوں، چوراہے پر ٹریفک کی بتّی سبز ہونے کا انتظار کر رہےہوں، کہیں چہل قدمی کر رہے ہوں یا ویسے ہی کسی عوامی جگہ پر موجود ہوں، ایک لمحے میں کہی

March 08, 2026 / 12:00 am

شالا نظر نہ لگے

ایک زمانہ تھا کہ گھر میں صبح چھ بجے اخبار آتا تھا جو اُس وقت کا ٹویٹر، فیس بک اور انسٹاگرام سب کچھ ہوا کرتا تھا، گھر والے سارا دن اسی اخبار سے چِمٹے رہتے تھے۔ اگر کسی دن بہت ہی بڑا کوئی و

March 04, 2026 / 12:00 am

قانون برائے مساوی تبادلہ

آپ نے اکثر دیکھا ہوگا کہ اگر کسی سادہ سی بات کو گھما پھرا کر انگریزی میں بیان کیا جائے تو اُس کا زیادہ رعب پڑتا ہے۔ مثلاً بچپن سے ہم سنتے آئے ہیں کہ کچھ پانے کیلئے، کچھ کھونا پڑتا ہے، لی

March 01, 2026 / 12:00 am