ہم مدینے میں تنہا نکل جائیں گے

مدینے میں موسم قدرے خوشگوار تھا، درجہ حرارت دیکھنے میں زیادہ تھا، محسوس کرنے میں کم۔ کچھ ہوا بھی چل رہی تھی۔ ہم نے ہوٹل میں سامان رکھا اور باہر نکل آئے، سامنے مسجد نبوی تھی، لیکن اس کے ارد گرد بھی

November 19, 2025 / 12:00 am

چودہ سو سال پہلے کا مکّہ

ہم رات اڑھائی بجے ہوٹل کے کمرے سے نکلے تھے اور اِس وقت صبح کے چھ بج رہے تھے۔ خانہ کعبہ کے قریب اسی طرح رونق تھی اور صفا مروہ کے درمیان بھی لوگوں کے سر ہی سر نظر آ رہے تھے۔ سعی کا رُکن حضر

November 16, 2025 / 12:00 am

ایک گناہ گار بندے کا عمرہ

’’چلتے ہو تو چین کو چلیے‘‘ میں ابنِ انشا لکھتے ہیں کہ ”ہم نے بہت کوشش کی کہ ہمارے چین جانے کی کسی کو کانوں کان خبر نہ ہو لیکن تدبیر کُند بندہ، تقدیر زَند خندہ۔ یہ بات نہیں کہ ہم چھپ چھپا ک

November 12, 2025 / 12:00 am

ویلکم ٹو ریاض

انسٹاگرام جیسی خباثت جہاں وقت ضائع کرنے کے کام آتی ہے وہیں اِس کا ایک فائدہ بھی ہے کہ ہم جن حرکتوں کی وجہ سے خواہ مخواہ شرمندہ رہتے تھے، انسٹاگرام پر لوگوں نے بتایا کہ وہ بھی انہی حرکتوں

November 09, 2025 / 12:00 am

کبھی نہ مطمئن ہونے والے دانشور

نظریہ ارتقا میں ایک اصطلاح استعمال کی جاتی ہے جسے Missing Link یعنی گمشدہ کڑی کہا جاتا ہے، اِس سے مراد وہ جاندار ہے جو دو مختلف اقسام کے درمیان ایک درمیانی شکل سمجھا جاتا ہے، یعنی ایسا جان

November 05, 2025 / 12:00 am

’کاف‘ کے نام ایک خط

آج صبح جب میں نے اپارٹمنٹ سے باہر جھانکا تو مجھے تم بے حساب یاد آئے۔ سامنے پہاڑ پر برف جمی تھی، کھڑکی کھولی تو سرد ہوا نے آہستہ سے میرے گالوں کو یوں چھوا جیسے تمہارا لمس ہو، پہاڑ کی ڈھل

November 02, 2025 / 12:00 am

ارب پتیوں کیلئے قیامت کیسی ہوگی؟

ایک سیانے آدمی نے کسی بدّو سے کہا’’ کیا میں تمہیں ایسی تین باتیں نہ بتاؤں جن پر عمل کرنے سے تم اپنی زندگی میں ہمیشہ کیلئے خوش رہ سکو گے؟‘‘ بدّو نے ایک لمحے کیلئےسوچا اور پھر جواب دیا’’نہ

October 29, 2025 / 12:00 am

لوو میوزیم کے چوروں کو سلام

یش چوپڑہ کی فلم دھوم2کا پہلا منظر۔ نمیبیا کے صحرا میں ایک ٹرین جا رہی ہے، ٹرین میں ملکہ برطانیہ ٹائپ کی خاتون اپنے پوتوں کے ساتھ سفر کر رہی ہے اور ظاہر ہے کہ سیکورٹی بہت سخت ہے، ٹرین میں ہ

October 26, 2025 / 12:00 am

گولی کیوں نہیں چلائی، گولی کیوں چلائی؟

یوں تو ہم دوستوں نے متفقہ قرارداد منظور کی ہوئی ہے کہ کام دھندے سے فارغ ہونے کے بعد شام کی مجلس میں کوئی سنجیدہ بات نہیں کرنی، مگر ہر مرتبہ کوئی نہ کوئی دوست اِس قرارداد کی خلاف ورزی کا مر

October 22, 2025 / 12:00 am

محبت کیا ہے، وفا کیا ہے، جرم کیا ہے؟

محبت کیا ہے، وفا کیا ہے، جرم کیا ہے، سزا کیا ہے۔ سینکڑوں سال سے ہم انسان اِن مسائل پر بحث کر رہے ہیں، سوفوکلس سے لیکر دوستوفسکی تک اور ہومر سے لیکر غالب تک، ادیبوں، شاعروں اور لکھاریوں نے

October 19, 2025 / 12:00 am

ملالہ یوسفزئی بمقابلہ گریٹا تھُنبرگ

جس طرح فلموں کے شروع میں ایک ”اعلان دستبرداری“ لکھا ہوتا ہے، انگریزی میں جسے Disclaimer کہتے ہیں اُسی طرح آج اِس تحریر سے پہلے بھی ایک اعلان دستبرداری پڑھ لیں۔ 4اکتوبر کو روزنامہ ڈان میں

October 15, 2025 / 12:00 am

ہم نارمل لوگ ہیں، جنونی نہیں

میری اکثر اپنے دوستوں سے بحث ہوتی رہتی ہے کہ کیا پاکستان میں مذہبی جنونیت پروان چڑھ رہی ہے یا اب بھی امید کی کوئی کِرن باقی ہے؟ دوستوں کی اکثریت کا خیال ہے کہ مذہبی انتہا پسندی بہت بڑھ چکی ہے اور ا

October 12, 2025 / 12:00 am

پنجابیوں اور غیر پنجابیوں کی تین غلط فہمیاں

ہم پنجابی اپنے پنجابی ہونے پر آخر اِس قدر نادم کیوں ہیں؟ یہ سوال کئی دنوں سے دماغ میں کلبلا رہا تھا، سوچا آج خود ہی سے پوچھ لوں۔ پچھلے کچھ عرصے سے ایک عجیب رِیت چل پڑی ہے، جس پنجابی کو د

October 08, 2025 / 12:00 am

غالب، ایک فلرٹ اور شکی مزاج شاعر

میں غالب پر کوئی اتھارٹی تو نہیں ہوں لیکن اِس عظیم شاعر سے متعلق جو دو چار کتابیں میں نے پڑھی ہیں۔ اُن سے یہی نتیجہ اخذ کیا ہے کہ غالب سے پہلے اردو شاعری میں محبوب کی منتیں ترلے کیے جاتے ت

October 05, 2025 / 12:00 am