ایک اجنبی سے چند سوالات

تیس سال پرانی بات ہے۔ میں لاہور سے کراچی جا رہا تھا۔ دسمبر کا مہینہ تھا، ڈبے میں سردی تھی اور ٹرین اپنی روایتی سُستی کیساتھ دوڑ رہی تھی۔ میرے سامنے والی نشست پر ایک بزرگ بیٹھے تھے۔ سادہ سا

August 26, 2026 / 12:00 am

اپنی اپنی نحوست

بھکاریوں کے گھر کا لڑکا صبح بھیک مانگنے نکلا تو باپ نے کہا: ” پُتّر، تم مشرق، مغرب یا جنوب کی سمت تو جا سکتے ہو مگر شمال کی جانب مت جانا۔“ لڑکے نے وجہ پوچھی تو باپ نے کہا: ”شمال میں نحوست

August 23, 2026 / 12:00 am

’حماقت‘ ہے بڑی چیز جہانِ تگ و دو میں

یہ بات چاہے جتنی بھی گھسی پٹی سمجھی جائے مگر ہے درست کہ زیادہ تر لوگ خود کو دانشمند، مدبر اور صاحبِ رائے سمجھتے ہیں۔ چاہے انہوں نے سوشل سائنس کے نام پر آخری کتاب دسویں جماعت کی معاشرتی عل

August 19, 2026 / 12:00 am

امرتسر کی صدیقہ

گوپال کا باپ میونسپلٹی میں ملازم تھا اور گوپال اسکا اکلوتا بیٹا۔ بیس بائیس برس کا کڑیل جوان، جس کے شب و روز کا آدھا حصہ محلے کے اکھاڑے میں گزرتا۔ منہ اندھیرے گوپال اکھاڑے کی گیلی مٹی میں

August 16, 2026 / 12:00 am

تقسیم میں غلطی کہاں ہوئی؟؟

سن 1974ء کی ایک شام اٹلی کے شہر نیپلز کے آرٹ سٹوڈیو میں ایک عجیب تماشا ہوا۔ ایک اٹھائیس سالہ فنکارہ، مرینا ابراموویچ، کمرے کے وسط میں بت بن کر کھڑی ہو گئی اور اس نے اپنے سامنے میز پر 72 م

August 12, 2026 / 12:00 am

میں واپس آؤں گا

کہانی کچھ یوں شروع ہوتی ہے۔ پچانوے برس کے ایشر سنگھ گریوال کی یادداشت گڈ مڈ ہو جاتی ہے۔ ایک صبح وہ اپنے ڈرائیور کو کہتا ہے کہ اسے سرگودھا لے چلو، اسے وہاں کچھ کام ہے، ڈرائیور کو سرگودھا کا

August 09, 2026 / 12:00 am

ایک نامعلوم حکمران کی فرضی تقریر

’’جنابِ اسپیکر، معزز اراکینِ پارلیمان، خواتین و حضرات! آج کا دن ہماری سیاسی تاریخ کا یادگار دن ہے، آج سے قریباً اسّی برس پہلے قائد نے ہماری ریاست کی سمت متعین کی تھی مگر افسوس کہ ہم بھٹک گئے۔ اسی

August 05, 2026 / 12:00 am

میں، روزنامہ ’کالک‘ اور ’عدم جونیئر‘

سچ پوچھیں تو میرا ارادہ تھا کہ آج میں آپ کو اپنی ذات کے اُن پہلوؤں سے آگاہ کروں جن سے صرف میرا تحت الشعور بلکہ لا شعور واقف ہے اور بتاؤں کہ میں کس قدر عجیب و غریب،محیر العقول اور دخل

August 02, 2026 / 12:00 am

آئی ایم ایف کا باقاعدہ شکریہ

”قرض کی پیتے تھے مے لیکن سمجھتے تھے کہ ہاں...رنگ لاوے گی ہماری فاقہ مستی ایک دن“۔ اِس میں دو رائے ہو سکتی ہیں کہ اقبال کے تصورِ پاکستان کو جناح صاحب کُلی طور پر عملی جامہ پہنا سکے یا نہیں البتہ غال

July 29, 2026 / 12:00 am

جامعات کی گھٹن اور میرٹ کا تماشا

ایک ایسی یونیورسٹی کا تصور کیجیے جو رات بھر کھلی رہتی ہے، جس کے کتب خانوں میں طلبا گھنٹوں کتابوں میں غرق رہتے ہیں، جہاں لڑکے لڑکیاں بے تکلفی سے تبادلہ خیال کرتے ہیں، کوئی فلسفے پر بحث کرتا

July 26, 2026 / 12:00 am

شکر ہے فیفا کا ورلڈ کپ ختم ہُوا

کتابِ عُمر کا اِک اور باب ختم ہُوا، شکر ہے فیفا کا ورلڈ کپ ختم ہُوا۔ شکر میں نے اِسلئے ادا کیا کہ ورلڈ کپ کے میچز دیکھ کر ایک عجیب سا احساس محرومی پیدا ہو گیا تھا، میں سوچتا تھا کہ یہ کون سی دنیا ہ

July 22, 2026 / 12:00 am

اردو کا مستقبل موسیقی سے وابستہ ہے

پرانی بات ہے۔ کسی سرکاری میٹنگ میں نئے قانون کے حوالے سے زور شور سے بحث ہو رہی تھی، ہم بھی وہاں موجود تھے، ہم سے بھی سب پوچھا کیے تو میں نے ازراہ ِتفنن اپنے باس سے کہا کہ یہ نیا قانون کچھ کچھ منٹو

July 19, 2026 / 12:00 am

ایک بے عیب دنیا کے آٹھ افراد

ایک صبح جب وہ بیدار ہوئے تو سوائے اُن کے دنیا میں کوئی موجود نہیں تھا۔ وہ تعداد میں آٹھ تھے، چار مرد اور چار عورتیں۔ وہ یہاں کیسے آئے، کیوں آئے، کس نے بھیجا، انہیں نہ اِس بات کا علم تھا اور نہ ہ

July 12, 2026 / 12:00 am

بلوچستان میں بھٹکتے ہوئے تاجر کا قتل

کراچی کا ایک تاجر، علی جمیل، اپنی بیوی اور دو چھوٹی بچیوں کے ہمراہ کوئٹہ سے واپس کراچی جانےکیلئے نکلا۔ اُس کا خیال تھا کہ اپنا ملک ہے، اپنی شاہراہیں ہیں، اپنے لوگ ہیں، اِس سے اچھا سفر بھلا کیا ہوگا

July 08, 2026 / 12:00 am