مرنا کبھی اس قدر آساں نہ تھا

اکثر اوقات کچھ ایسی باتیں سننے اور پڑھنے کو ملتی ہیں جن پر سردست یقین کرنا ممکن نہیں لگتا۔ ایسی باتوں کو عام طور پر ہم الف لیلہ کی بھولی بسری کہانی سمجھ کر نظر انداز کردیتے ہیں۔ مگر یہ ضروری نہیں ہ

July 21, 2026 / 12:00 am

بس اور بے بسی

دنیا کے ہر شخص کے بارے میں، میں دعویٰ نہیں کرسکتا برصغیر کے لوگوں کے بارے میں کسی حد تک میں وثوق سے کہہ سکتا ہوں کہ ہم پیدائشی طور پر بڑی غلط فہمیوں میں مبتلا رہتے ہیں ۔ اگر بات بڑھ جائے تو غلط فہم

July 14, 2026 / 12:00 am

خود کلامی

آپ اپنے آپ سے باتیں کرتے ہیں؟ میں نے آپ سے ایک سیدھا سادہ سوال پوچھا ہے۔ اس سوال میں مسکرانے کی گنجائش مجھے دکھائی نہیں دیتی۔ ایک سیدھی سی بات پوچھی ہے میں نے آپ سے، آپ یا تو اپنے آپ سے باتیں

July 07, 2026 / 12:00 am

تھکن

آج بات ہوگی تھکن کی، یعنی تھک جانے کی، میں خیر سے ہوگیا ہوں کھڑوس بوڑھا، مجھے نہ پتا چلتا ہے صبح کا اور نہ شام کا، میرے یہاں سے جانے کا سبب بڑھاپا ہے، یہ بات میں نے اپنی طرف سے نہیں کہی ہے، میں مک

June 30, 2026 / 12:00 am

ہمارے اطراف کیا ہورہا ہے

میں نے سنا ہے کہ ہماری دنیا تین حصہ پانی اور ایک حصہ زمین پر مشتمل ہے۔ یہ بات میں نے ایک بار نہیں، بلکہ بار بار سنی ہے۔ یہ بات میں نے پرائمری اور سیکنڈری اسکول میں سنی تھی۔ یہ بات میں نے ک

June 23, 2026 / 12:00 am

سوچا مت کریں

آپ بھی بجاطور پر سمجھ گئے ہونگے کہ کس بڈھے کھوسٹ سے آپ کا پالا پڑا ہے کہ جب بھی اس سے آپ کی دانستہ یا نادانستہ ملاقات ہوتی ہے، آپ کو لامحالہ بڑھاپے کی باتیں سننی پڑتی ہیں۔ وہ بوڑھا اپن

June 16, 2026 / 12:00 am

اب میں اچانک گر پڑتا ہوں

اللّٰہ کے فضل وکرم سے میرا چال چلن ٹھیک ہے۔ اڑوس پڑوس کے لوگوں کو کوئی شکایت نہیں ہے۔ وہ اپنی بہو بیٹیوں کو مجھ سے پردہ نہیں کرواتے۔ سب مجھے بابا کہتے ہیں۔ میں بھی خوش ہوں کہ بہو بیٹیاں مج

June 09, 2026 / 12:00 am

ببر شیر کی باتیں

خود میری اپنی سمجھ میں نہیں آتا کہ میں لگا تار دوڑتا کیوں رہتا ہوں؟ میں کس سے دور بھاگتا رہتا ہوں؟ کون میرے پیچھے پڑا ہوا ہے؟ میں کچھ نہیں جانتا۔ میں بس اتنا جانتا ہوں کہ میں بھاگتا رہتا

May 26, 2026 / 12:00 am

بھلکڑ

بھلکڑ ہونے کے باعث میں ذہنی طور پر اپنے آپ سے خوش نہیں ہوں، نہ جانے کتنی دہائیاں گزر چکی ہیں جب میں یونیورسٹی سے ریٹائر ہوا تھا۔ یاد رکھنے کے لیے میرے پاس کچھ خاص نہیں ہے، جس دور میں، میں

May 12, 2026 / 12:00 am

آج کل ٹارزن کالم نہیں لکھتا

اب بھی کئی ایک میری طرح کے بڈھے کھوسٹ اس دلفریب دنیا میں موجود ہیں جو اس بات پر مجھ سے ناراض رہتے ہیں کہ میں کچھ وقفے بعد بڑھاپے کی باتیں کیوں کرنے لگتا ہوں؟لکھنے کیلئے دنیا بھر میں بکھرے ہوئے موضو

May 05, 2026 / 12:00 am

سر عبدالکریم عاجز کے ساتھ کیا ہوگا؟

آج کل سر عبدالکریم عاجز کی گت بنی ہوئی ہے۔ چھوٹے موٹے اچھے کام کرنا اس کی عادت ہے۔ مثلاً کبوتروں کو دانا ڈالنا، یعنی کبوتروں کو دانا کھلانا۔ سندھ ہائی کورٹ اور سندھ سیکرٹری کے درمیان بٹوا

April 28, 2026 / 12:00 am

ماں کہتی تھیں

تب کی باتیں مجھے قطعی یاد نہیں۔ تب میں نیا، نیا دلفریب دنیا میں آیا تھا، بہت چھوٹا تھا، تفصیلاً اس دور کی باتیں میں آپ کو بتا نہیں سکتا۔ میرا انحصار سنی سنائی باتوں پر ہے۔ جو باتیں میں نے سنی ہی

April 21, 2026 / 12:00 am

سوالوں کی گونج

اچانک یہ کایا کیسے پلٹ گئی؟ کل تک تو ہم مکمل طور پر مقروض ہوتے تھے۔ سنانے والے سناتے تھے کہ ہمارے ہاں نوزائیدہ مقروض پیدا ہوتے تھے۔ ان کا بال بال مقروض ہوتا تھا۔ پیدا ہونے کے بعد نوزائیدہ

April 07, 2026 / 12:00 am

ہم ان فٹ نہیں ہوتے تھے

ایک گزارش پر توجہ دیجئے، آج کا قصہ صرف وہ لوگ پڑھیں جو کرکٹ کھیل سے بے پناہ محبت کرتے ہیں۔ آپ خواہ مخواہ حیران، پریشان نہ ہوں۔ دنیا کے کئی ممالک کےلوگ دیوانہ وار کسی نہ کسی کھیل سے خاص ط

March 31, 2026 / 12:00 am