عقل نوں ہتھ مار

ہم عمران خان کو مسیحا سمجھتے ہیں، ہم نواز شریف کے حامی ہیں، ہم بھٹوز کا دم بھرتے ہیں، یا غیر سیاسی قوتوں کو ان سب پر فوقیت دیتے ہیں، سوال یہ ہے کہ ہم یہ فیصلہ کیسے کرتے ہیں؟ ایک سیاسی راہ نما کو دو

December 04, 2025 / 12:00 am

لیلائے حرف و سخن

میرے آباء’’تحریر‘‘سے کم کام لیتے تھے، ’’کلام‘‘سے زیادہ، یعنی زبانی روایت کے لوگ تھے۔ ان کے چند مخطوطات تو ہیں مگر ان کا اصل ورثہ منبر و محراب میں گونج رہا ہے۔ دین کی تبلیغ ان کی زندگیوں کا مقصد تھ

November 27, 2025 / 12:00 am

رحم، خداوندگانِ سسی فس، رحم!

مصوری کی نمائشوں کے دعوت نامے تو ملتے رہتے ہیں مگر جانے کا اتفاق خال خال ہی ہوتا ہے، پچھلے ہفتے ہمارے ایک دوست ہیں شاعر اور فلم ساز عمار عزیز، انہوں نے بلایا تو انکار نہیں ہو سکا۔ سو ہم جی

November 06, 2025 / 12:00 am

انسان اور گدھا

سب کہانیاں سچی ہیں، داستانیں، دیو مالا سب کی سب سچی ہوتی ہیں۔ وہ واقعات کبھی ہوئے یا نہیں، لیکن ’’سچے‘‘ہوتے ہیں۔ سچا فن کار جھوٹی کہانی نہیں لکھ سکتا، ہاں’’حقائق‘‘ سے اوپر اُٹھ سکتا ہے، رپ

October 30, 2025 / 12:00 am

ہمسائے نہیں بدلے جا سکتے

جب ہم بیمار پڑتے ہیں اور كسی طبیب كے پاس جاتے ہیں تو وہ مرض كی علامات كی خوب اچھے سے جانچ پڑتال كرتا ہے، مرض كی درست تشخیص کیلئے بہت سے سوال كرتا ہے، ان سوالات میں ایک لازمی سوال ہوتا ہے،’

October 23, 2025 / 12:00 am

ایسی مصنوعی ذہانت سے توبہ

مذہب سے سائنس تک، خالق و مخلوق كا رشتہ مالک وعبد كا رشتہ ہوا كرتا ہے، خالق کی تخلیق کا ایک مقصد ہوتا ہے، اس مقصد کے حصول کیلئے مخلوق کو مخصوص صلاحیت ودیعت کی جاتی ہے، اور قاعدہ قانون عطا ک

October 16, 2025 / 12:00 am

صوبائی ساس بہو جھگڑا

پہلے تو ایک ہی طرح کے خاندان ہوا کرتے تھے، باپ، بیٹے اور پوتے سب اس خاندان کا حصہ ہوا کرتے تھے، سب ایک جگہ اکٹھے رہتے تھے، سب کے دکھ اور خوشیاں سانجھی ہوتی تھیں، سب کی دوستیاں دشمنیاں مشتر

October 09, 2025 / 12:00 am

ڈیل تو اچھی ہوتی ہے

آج کل سیاسی گفتگو زیادہ تر پھیپھڑوں کے زور پر کی جاتی ہے، دلیل بھی پھیپھڑوں سے دی جاتی ہے اور شعور بانٹنے کا کام بھی انہی سے لیا جاتا ہے۔ ان حالات میں سیاسی گفتگو سے پرہیز دانائی کا مظہر ہے۔ لیکن

October 02, 2025 / 12:00 am

’’مسکین‘‘ سے محافظ تک

رات کو سوئے تو’’مسکین‘‘تھے، صبح اٹھے تو ’’محافظ‘‘ قرار پائے۔ کئی ملکوں سے دوستوں کے فون آئے کہ ہم آج شاہراہوں پر سینہ چوڑا کر کے محوِ خرام ہیں۔ ہم نے کئی روحانی بزرگوں اور ستارہ شناسوں ک

September 25, 2025 / 12:00 am

دماغ کی دھجیاں

آج صبح اٹھا ہوں تو اخبار وہاں نہیں پڑا تھاجہاں روز صبح پڑا ہوتا ہے، اخبار تو نیٹ پر بھی پڑھا جا سکتا ہے مگر تسلی نہیں ہوتی، ایک تو عمر بھر کی عادت کا مسئلہ ہے پھر کچھ اور فائدے بھی ہیں، س

September 18, 2025 / 12:00 am

سیلاب اور تماش بین

کئی گاڑیوں کی پچھلی سکرین پر اسٹکرلگے ہوئے تھے، ہماری گاڑی پر بھی لگا ہوا تھا، سرخ و سیاہ اسٹکر پر مُکا بنا ہوا تھا اور نیچے لکھا تھا’’کرش انڈیا‘‘ اس منظر نامے سے سال کا تعین کیا جا سکتا ہ

September 04, 2025 / 12:00 am

نئے صوبے اور کُکُو بھائی

ہمارے بچپن کے ایک دوست ہیں، کُکُو بھائی، جو بچپن میں ہی ٹھہرے ہوئے ہیں، انکا مزاج تنوع پسند تھا، آج بھی ویسا ہی ہے، مگر تنوع کا مفہوم وہ آج بھی وہی سمجھتے ہیں جو نصف صدی پہلے سمجھتے تھے،

August 28, 2025 / 12:00 am

قیدی کب رہا ہوگا؟

ہماری واحد خواہرِ نسبتی عمران خان کی بے پناہ مداح ہیں، یہ بھی اسی غیر سیاسی متوسط شہری طبقے میں شامل ہیں جنہیں سیاست میں دلچسپی عمران خان کی وجہ سے پیدا ہوئی، ڈی چوک 2014ء کے دھرنوں میں اہ

August 21, 2025 / 12:00 am

پاکستان کا مقصد کیا؟

آزادی کی ہر تحریک کا ایک ہی مقصد ہوتا ہے، نعرے مختلف ہو سکتے ہیں مگر روح ایک ہی ہوتی ہے۔ریاستیں رنگ، نسل، زبان، جغرافیائی وحدت اور نظریے جیسی بنیادوں پر تشکیل پاتی ہیں، لی

August 14, 2025 / 12:00 am