صوبائی ساس بہو جھگڑا

پہلے تو ایک ہی طرح کے خاندان ہوا کرتے تھے، باپ، بیٹے اور پوتے سب اس خاندان کا حصہ ہوا کرتے تھے، سب ایک جگہ اکٹھے رہتے تھے، سب کے دکھ اور خوشیاں سانجھی ہوتی تھیں، سب کی دوستیاں دشمنیاں مشتر

October 09, 2025 / 12:00 am

ڈیل تو اچھی ہوتی ہے

آج کل سیاسی گفتگو زیادہ تر پھیپھڑوں کے زور پر کی جاتی ہے، دلیل بھی پھیپھڑوں سے دی جاتی ہے اور شعور بانٹنے کا کام بھی انہی سے لیا جاتا ہے۔ ان حالات میں سیاسی گفتگو سے پرہیز دانائی کا مظہر ہے۔ لیکن

October 02, 2025 / 12:00 am

’’مسکین‘‘ سے محافظ تک

رات کو سوئے تو’’مسکین‘‘تھے، صبح اٹھے تو ’’محافظ‘‘ قرار پائے۔ کئی ملکوں سے دوستوں کے فون آئے کہ ہم آج شاہراہوں پر سینہ چوڑا کر کے محوِ خرام ہیں۔ ہم نے کئی روحانی بزرگوں اور ستارہ شناسوں ک

September 25, 2025 / 12:00 am

دماغ کی دھجیاں

آج صبح اٹھا ہوں تو اخبار وہاں نہیں پڑا تھاجہاں روز صبح پڑا ہوتا ہے، اخبار تو نیٹ پر بھی پڑھا جا سکتا ہے مگر تسلی نہیں ہوتی، ایک تو عمر بھر کی عادت کا مسئلہ ہے پھر کچھ اور فائدے بھی ہیں، س

September 18, 2025 / 12:00 am

سیلاب اور تماش بین

کئی گاڑیوں کی پچھلی سکرین پر اسٹکرلگے ہوئے تھے، ہماری گاڑی پر بھی لگا ہوا تھا، سرخ و سیاہ اسٹکر پر مُکا بنا ہوا تھا اور نیچے لکھا تھا’’کرش انڈیا‘‘ اس منظر نامے سے سال کا تعین کیا جا سکتا ہ

September 04, 2025 / 12:00 am

نئے صوبے اور کُکُو بھائی

ہمارے بچپن کے ایک دوست ہیں، کُکُو بھائی، جو بچپن میں ہی ٹھہرے ہوئے ہیں، انکا مزاج تنوع پسند تھا، آج بھی ویسا ہی ہے، مگر تنوع کا مفہوم وہ آج بھی وہی سمجھتے ہیں جو نصف صدی پہلے سمجھتے تھے،

August 28, 2025 / 12:00 am

قیدی کب رہا ہوگا؟

ہماری واحد خواہرِ نسبتی عمران خان کی بے پناہ مداح ہیں، یہ بھی اسی غیر سیاسی متوسط شہری طبقے میں شامل ہیں جنہیں سیاست میں دلچسپی عمران خان کی وجہ سے پیدا ہوئی، ڈی چوک 2014ء کے دھرنوں میں اہ

August 21, 2025 / 12:00 am

پاکستان کا مقصد کیا؟

آزادی کی ہر تحریک کا ایک ہی مقصد ہوتا ہے، نعرے مختلف ہو سکتے ہیں مگر روح ایک ہی ہوتی ہے۔ریاستیں رنگ، نسل، زبان، جغرافیائی وحدت اور نظریے جیسی بنیادوں پر تشکیل پاتی ہیں، لی

August 14, 2025 / 12:00 am

نو مئی کا سبق

’نو مئی‘نے ہمیں ایک ہی سبق دیا ہے۔ پاکستان میں آئندہ کبھی ’نو مئی‘ نہیں آنا چاہئے۔ باقی سب تفصیلات ہیں۔نو مئی ایک دن میں نہیں ہوا تھا، ایک سفر تھا جس کی منزل نو مئی طے پا

August 08, 2025 / 12:00 am

حضرتِ انسان اور آرٹیفیشل انٹلیجنس

سب کی طرح ہم بھی ایک زمانے تک قلم سے لکھتے تھے، انگریزی روزناموں میں اسّی کی دہائی کے آخر میں کمپیوٹر استعمال ہونے لگے تب بھی ہم قلم سے کاغذ پر لکھ کر کمپوزر کے حوالے کر دیا کرتے تھے، کمپ

July 31, 2025 / 12:00 am

ہزار طرح کے قصے سفر میں ہوتے ہیں

پہلی دفعہ لاہور سے باہر دوستوں کے ساتھ سیر کرنے کے لیے ہم نویں جماعت میں تشریف لے گئے تھے، ہم دوستوں کو گھروں سے اجازت آسانی سے نہیں ملی تھی مگر مل گئی تھی، آج کل کے ملکی حالات میں اس عم

July 24, 2025 / 12:00 am

نگری نگری پھرا مسافر

گئے دنوں کی بات ہے ہم ایک انٹرٹینمنٹ ٹی وی کی سربراہی فرمایا کرتے تھے، وہاں ایک انتہائی ذہین اور تخلیقی پروڈیوسر ہوا کرتے تھے زیک سیموئل، وہ برسوں سے امریکامیںاپنا ایک میڈیا ہاؤس چلاتے ہی

July 17, 2025 / 12:00 am

ایلون مسک، زہران ممدانی اور مشاعرے

ٹیکساس الاسکا کے بعد رقبے کے اعتبار سے امریکا کی سب سے بڑی ریاست ہے، اور بالحاظِ آبادی بھی کیلی فورنیا کے بعد دوسری سب سے بڑی ریاست ہے ۔ ٹیکساس کا رقبہ پاکستان سے کچھ کم ہے اور آبادی فقط

July 10, 2025 / 12:00 am

سفر نصیب

ذاتی طور پر ہمیں امریکا میں نسل پرستانہ رویوں کا سامنا شاید ہی کبھی ہوا ہو۔ سفید فام نسل کی برتری کی باتیں کرنے والے تو یقیناً یہاں بڑی تعداد میں پائے جاتے ہیں، اور ٹرمپ صاحب کی سیاست نے ا

July 03, 2025 / 12:00 am