ایک تھانہ، دو ایس ایچ او

ایک صاحب تھے پیٹر کانسٹیبل، وہ 1976 ءسے 1979 ءتک پاکستان میں امریکی سفارت خانے کے ڈپٹی چیف تھے، انہوں نے اپنے ایک انٹرویو میں ذوالفقار علی بھٹو کی پھانسی پر تبصرہ کرتے ہوئے ایک مقامی کہاوت

January 08, 2026 / 12:00 am

نئے سال سے پرانی امیدیں

دھڑا دھڑ شادیاں ہو رہی ہیں، لگاتار دعوت نامے مل رہے ہیں، کچھ میں شریک ہو جاتے ہیں، کچھ میں نہیں ہو پاتے، جن شادیوں میں شریک ہوتے ہیں ان میں اکثر کوئی معاشرتی ذمہ داری نبھا رہے ہوتے ہیں، بہ

January 01, 2026 / 12:00 am

میاں صاحب...ایک گناہ اور سہی

بہ ظاہر سیاست میں سب ٹھیک چل رہا ہے، بہ ظاہر حکومت کو کسی عظیم بحران کا سامنا نہیں ہے، بہ ظاہر راوی ’’تقریباً‘‘ چین لکھ رہا ہے۔ یہ ہے چشم و جبین و عارض و رخسار کا منظر۔ اب ذرا سیاست کے سین

December 25, 2025 / 12:00 am

تاریخ کا انتقام

پہلے ہم بہ طور معاشرہ سقوطِ ڈھاکا کو یاد کیا کرتے تھے، بڑے بڑے سیمینار ہوتے، سربرآوردہ لوگ تقریریں کرتے، اخبارات خصوصی ایڈیشن چھاپا کرتے تھے۔ مشرقی پاکستان کیوں علاحدہ ہو گیا، ہم سے کیا ک

December 18, 2025 / 12:00 am

بنیں گی اور پتنگیں اب آسماں کے لیے

ہمارے دوست معروف شاعر شہزاد احمد کہا کرتے تھے’’میں ووٹ اسے دوں گا جو وزن میں شعر پڑھ سکے۔‘‘ (خدا جانے شہزاد صاحب کو زندگی میں کبھی ووٹ ڈالنا نصیب ہوا یا نہیں) یہ شاعری سے ان کی محبت کے اظہار کا عکس

December 11, 2025 / 12:00 am

عقل نوں ہتھ مار

ہم عمران خان کو مسیحا سمجھتے ہیں، ہم نواز شریف کے حامی ہیں، ہم بھٹوز کا دم بھرتے ہیں، یا غیر سیاسی قوتوں کو ان سب پر فوقیت دیتے ہیں، سوال یہ ہے کہ ہم یہ فیصلہ کیسے کرتے ہیں؟ ایک سیاسی راہ نما کو دو

December 04, 2025 / 12:00 am

لیلائے حرف و سخن

میرے آباء’’تحریر‘‘سے کم کام لیتے تھے، ’’کلام‘‘سے زیادہ، یعنی زبانی روایت کے لوگ تھے۔ ان کے چند مخطوطات تو ہیں مگر ان کا اصل ورثہ منبر و محراب میں گونج رہا ہے۔ دین کی تبلیغ ان کی زندگیوں کا مقصد تھ

November 27, 2025 / 12:00 am

رحم، خداوندگانِ سسی فس، رحم!

مصوری کی نمائشوں کے دعوت نامے تو ملتے رہتے ہیں مگر جانے کا اتفاق خال خال ہی ہوتا ہے، پچھلے ہفتے ہمارے ایک دوست ہیں شاعر اور فلم ساز عمار عزیز، انہوں نے بلایا تو انکار نہیں ہو سکا۔ سو ہم جی

November 06, 2025 / 12:00 am

انسان اور گدھا

سب کہانیاں سچی ہیں، داستانیں، دیو مالا سب کی سب سچی ہوتی ہیں۔ وہ واقعات کبھی ہوئے یا نہیں، لیکن ’’سچے‘‘ہوتے ہیں۔ سچا فن کار جھوٹی کہانی نہیں لکھ سکتا، ہاں’’حقائق‘‘ سے اوپر اُٹھ سکتا ہے، رپ

October 30, 2025 / 12:00 am

ہمسائے نہیں بدلے جا سکتے

جب ہم بیمار پڑتے ہیں اور كسی طبیب كے پاس جاتے ہیں تو وہ مرض كی علامات كی خوب اچھے سے جانچ پڑتال كرتا ہے، مرض كی درست تشخیص کیلئے بہت سے سوال كرتا ہے، ان سوالات میں ایک لازمی سوال ہوتا ہے،’

October 23, 2025 / 12:00 am

ایسی مصنوعی ذہانت سے توبہ

مذہب سے سائنس تک، خالق و مخلوق كا رشتہ مالک وعبد كا رشتہ ہوا كرتا ہے، خالق کی تخلیق کا ایک مقصد ہوتا ہے، اس مقصد کے حصول کیلئے مخلوق کو مخصوص صلاحیت ودیعت کی جاتی ہے، اور قاعدہ قانون عطا ک

October 16, 2025 / 12:00 am

صوبائی ساس بہو جھگڑا

پہلے تو ایک ہی طرح کے خاندان ہوا کرتے تھے، باپ، بیٹے اور پوتے سب اس خاندان کا حصہ ہوا کرتے تھے، سب ایک جگہ اکٹھے رہتے تھے، سب کے دکھ اور خوشیاں سانجھی ہوتی تھیں، سب کی دوستیاں دشمنیاں مشتر

October 09, 2025 / 12:00 am

ڈیل تو اچھی ہوتی ہے

آج کل سیاسی گفتگو زیادہ تر پھیپھڑوں کے زور پر کی جاتی ہے، دلیل بھی پھیپھڑوں سے دی جاتی ہے اور شعور بانٹنے کا کام بھی انہی سے لیا جاتا ہے۔ ان حالات میں سیاسی گفتگو سے پرہیز دانائی کا مظہر ہے۔ لیکن

October 02, 2025 / 12:00 am

’’مسکین‘‘ سے محافظ تک

رات کو سوئے تو’’مسکین‘‘تھے، صبح اٹھے تو ’’محافظ‘‘ قرار پائے۔ کئی ملکوں سے دوستوں کے فون آئے کہ ہم آج شاہراہوں پر سینہ چوڑا کر کے محوِ خرام ہیں۔ ہم نے کئی روحانی بزرگوں اور ستارہ شناسوں ک

September 25, 2025 / 12:00 am