غربت مہنگی پڑتی ہے

کل ایک ریستوران میں بِل دیتے ہوئے مینیجر صاحب نے ہمیں مطلع کیا کہ آپ کے بینک کارڈ پر 15 فی صد رعایت دی جائے گی۔ ہم نے غنیمت جانا۔ ہمارے ساتھ والی میز پر ملک کے ایک معروف صنعت کار اپنے اہل

April 30, 2026 / 12:00 am

شہباز شریف...قائدِ قبا

لباس ہمارا بدن چھپاتا ہے لیکن ہماری شخصیت آشکار کر دیتا ہے۔ ہم خود کو کس نظر سے دیکھتے ہیں، ہم کیا چاہتے ہیں دنیا ہمیں کس نظر سے دیکھے، ہمارے بارے میں کیا رائے قائم کرے، ہم کس موج میں ہیں

April 23, 2026 / 12:00 am

میں نہیں مانتا

’’انکار‘‘ رومانٹک ہے۔ معاشرے کے جبر کا انکار کرنیوالا، صاحبِ اختیار کے جبر کا انکار کرنے والا، مروجہ نظام کے جبروت کا انکار کرنے والا، جاذب نظر آتا ہے۔ اکثریت تو طاقت کے سامنے حالتِ رکوع میں ہوتی

April 16, 2026 / 12:00 am

ہمیں کوئی پوشیدہ مرض نہیں ہے

لگ بھگ سال پہلے پنجاب حکومت کی ایک اعلیٰ شخصیت کو فون کیا تو وہ فون نہ اٹھا سکیں، مصروف ہوں گی، ہم نے سوچا جب وقت ملے گا کال کر لیں گی، جب کال نہ آئی تو انہیں میسج کیا کہ ایک صحافتی سلسلے

April 09, 2026 / 12:00 am

پھنس گئی جان شکنجے اندر

اماں سویٹر بُننے کی ماہر تھیں، خاندان کی اکثر خواتین جب نٹنگ کرتے ہوئے کسی ڈیزائن پر پھنس جاتی تھیں تو اماں سے راہ نمائی لیا کرتی تھیں۔ اماں کی مہارت کی ایک وجہ یہ بھی تھی کہ اماں بُنائی ک

April 02, 2026 / 12:00 am

جنگ اور بھوک ننگ

بچپن میں عید پر نئے کپڑے پہننا گویا ہم پر فرض کیا گیا تھا، ہمارے آس پاس سب بچے بھی عید کے نئے جوڑے پہنا کرتے تھے۔ ہم دوستوں میں ایک مقابلہ سا بھی ہوا کرتا تھا کہ کس نے کتنی اور ’’کہاں تک‘

March 26, 2026 / 12:00 am

ایک کے بعد ایک جنگ

اس سال جس فلم کو بہترین فلم کا آسکر ایوارڈ ملا ہے اس کا نام ہے "ون بیٹل آفٹر این ادر" (ایک کے بعد ایک جنگ) یعنی یکے بعد دیگرے جنگیں، یعنی جنگیں ہی جنگیں۔ اس سال ایوارڈ کیلئے اس سے زیادہ

March 19, 2026 / 12:00 am

پٹرول اژدھا

کراں تا بہ کراں کھیت پھیلے ہوئے ہیں، ہوا دھیرے دھیرے چل رہی ہے، گندم کی سبز بالیاں ہلکے ہلکے لہرا رہی ہیں، وہیں کہیں درختوں کا ایک جُھنڈ ہے، آم اور جامن کے درخت، پیپل اور ٹاہلیاں، وہ اس ج

March 12, 2026 / 12:00 am

آسماں کیوں لال ہے

ایپسٹین فائلز نے ایک بار پھر ہم جیسے سادہ لوح حضرات کو یاد دہانی کرائی ہے کہ جو نظر آتا ہے وہ ہے نہیں، فیصلہ ساز بھی کٹھ پتلیاں ہیں، یہ توہم کا کارخانہ ہے، جھوٹ اور آدھا سچ حکم ران ہیں،

March 05, 2026 / 12:00 am

ایپسٹین فائلز کے پردہ نشین

ہمارے ایم اے کے کورس میں ایک ڈاکومینٹری بنانا بھی شامل تھا، یہ دستاویزی فلم ’’آنر کلنگ‘‘ کے موضوع پر بنائی گئی، پراجیکٹ فلم بند کرنے کیلئے لندن سے پاکستان آنا ہوا، حقیقی کردار چنے گئے، ق

February 26, 2026 / 12:00 am

تم آئے ہو نہ شبِ انتظار گزری ہے

زندگی کا راستہ امید کے چراغ کی لو سے روشن ہے، یہ چراغ بجھ جائے تو راستہ گم ہو جاتا ہے، منزل گم ہو جاتی ہے، بے سمتی کے غبار میں کیا سفر، کیا قیام۔ مسافر امید کا ہاتھ تھام کر چلتا ہے، اُس کے

February 19, 2026 / 12:00 am

ایک یرغمالی کی ڈائری

غم صبح کو گیا تو سرِ شام آ گیا۔ ابھی بسنت کا ہینگ اوور چل رہا تھا کہ حکومت کی نئی سولر پالیسی آ گئی، اور پالیسی کیا ہے ’’سیدھا فائر‘‘ ہے، اور وہ بھی عوام کی کنپٹی پر۔ایک فقرے میں پالیسی

February 12, 2026 / 12:00 am

شگفتہ شگفتہ بہانے ترے

شہنشاہ ابو الفتح جلال الدین محمد اکبر سلطان الاسلام پادشاہ غازی نے کبھی اپنے اثاثے ڈیکلئر نہیں کئے تھے، نہ ان کی رعایا نے کبھی ان سے یہ فرمائش کی، نہ انہیں کبھی خود اس کی ضرورت محسوس ہوئی۔ ان کی سل

January 29, 2026 / 12:00 am

آتشِ گُل پلازہ

ایک رات کسی تقریب سے لوٹتے ہوئے گھر کی خواتین ایک شاپنگ پلازے پر رکیں، اور’’بس دس منٹ‘‘کہہ کر بھیڑ میں اوجھل ہوگئیں۔ کپڑوں اور زیورات کی دکانوں میں سرگرداں خواتین کے ’’دس منٹ‘‘ تو ہم جانتے ہی ہیں۔

January 22, 2026 / 12:00 am