بُردبار پاکستان

بہ طور ریاست پاکستان کے بارے دنیا کا تصور کچھ تبدیل ہوا ہے۔ ہم نے پچھلے سال مئی میں بھارت کے خلاف طاقت کا مظاہرہ کیا تھا، اور اب ثالث و سہولت کار کے کردار میں تحمل اور "بردباری" کی مثال پی

July 02, 2026 / 12:00 am

تماشا دکھا کر مداری گیا

طاقت ور ترین اور ذہین ترین مخلوقات بھی نئے ماحول، نئے حالات سے ہم آہنگ نہ ہوں تو فنا ہو جاتی ہیں۔ باقی رہتے ہیں وہ جو تبدیلی کے مطابق خود کو ڈھال لیتے ہیں، زمانوں سے اس کرہ پر نباتات اور جانوروں ک

June 25, 2026 / 12:00 am

مولا ب…جٹ

پچھلے ہفتے امریکا ایران معاہدہ بھی ہو گیا، بجٹ بھی آ گیا، یعنی قوم عزت اور خفت کی گنگا جمنا میں ڈوبتی ابھرتی رہی، بلا شبہ دنیا کی نظروں میں پاکستان کی توقیر میں اضافہ ہوا، اور بے شک پاکست

June 18, 2026 / 12:00 am

پاکستان ٹیک آف کر رہا ہے

کچھ دن سے شہری زندگی سے دل گھبرا رہا ہے، بند کمرے، ٹیلے فون، ٹی وی، وہی گھسے پٹے رات دن، باہر نکلو تو گاڑیاں ہی گاڑیاں، موٹر سائکلیں، جلتے بجھتے اشتہارات اور لوگ ہی لوگ۔ کسی گم نام شاعر کا

June 11, 2026 / 12:00 am

اینی بھولی نئیں

عید پر خوب رونق رہی"شرفاء"نے قربانی کا فریضہ ادا کیا اور اجلاف نے گوشت اکٹھا کرنے کی ذمہ داری نبھائی، افتادگانِ خاک نے دل لگا کے گوشت خوری کی کہ یہ لذت وہ سال میں ایک ڈیڑھ بار ہی اٹھا پاتے

June 04, 2026 / 12:00 am

بوریت کے فوائد

اماں جانی سے اظہرہ آنٹی ملنے آئیں، معمول کے مطابق ہمیں بھی بلایا گیا کہ سلام کر لیں، ہمارا کچھ دیر مہمان کے ساتھ بیٹھنا بھی آداب میں شامل تھا، اسی نشست میں (قریباً نصف صدی قبل) آنٹی نے ایک جملہ

May 21, 2026 / 12:00 am

کہتا ہوں سچ کہ جھوٹ کی عادت نہیں مجھے

پچھلے ہفتے واہگہ بارڈر پر معرکہء حق کی سالگرہ جوش و خروش سے منائی گئی، عوام کی ایک بڑی تعداد اس موقعے پر اپنی فتح کا جشن منانے کیلئے اکٹھی تھی، پاک فوج کے حق میں نعرے لگ رہے تھے، بھارت کو

May 14, 2026 / 12:00 am

میری امپورٹڈ شناخت

پیاری بیٹی باران کے اے لیول کے امتحانات 30 اپریل سے آغاز ہوئے۔ جب باران صاحبہ پہلا پرچہ دے کر لوٹیں تو ان کا منہ لٹکا ہوا تھا، آنکھیں نم ناک تھیں۔ صاف لگ رہا تھا کہ پیپر اچھا نہیں ہوا۔ ز

May 07, 2026 / 12:00 am

غربت مہنگی پڑتی ہے

کل ایک ریستوران میں بِل دیتے ہوئے مینیجر صاحب نے ہمیں مطلع کیا کہ آپ کے بینک کارڈ پر 15 فی صد رعایت دی جائے گی۔ ہم نے غنیمت جانا۔ ہمارے ساتھ والی میز پر ملک کے ایک معروف صنعت کار اپنے اہل

April 30, 2026 / 12:00 am

شہباز شریف...قائدِ قبا

لباس ہمارا بدن چھپاتا ہے لیکن ہماری شخصیت آشکار کر دیتا ہے۔ ہم خود کو کس نظر سے دیکھتے ہیں، ہم کیا چاہتے ہیں دنیا ہمیں کس نظر سے دیکھے، ہمارے بارے میں کیا رائے قائم کرے، ہم کس موج میں ہیں

April 23, 2026 / 12:00 am

میں نہیں مانتا

’’انکار‘‘ رومانٹک ہے۔ معاشرے کے جبر کا انکار کرنیوالا، صاحبِ اختیار کے جبر کا انکار کرنے والا، مروجہ نظام کے جبروت کا انکار کرنے والا، جاذب نظر آتا ہے۔ اکثریت تو طاقت کے سامنے حالتِ رکوع میں ہوتی

April 16, 2026 / 12:00 am

ہمیں کوئی پوشیدہ مرض نہیں ہے

لگ بھگ سال پہلے پنجاب حکومت کی ایک اعلیٰ شخصیت کو فون کیا تو وہ فون نہ اٹھا سکیں، مصروف ہوں گی، ہم نے سوچا جب وقت ملے گا کال کر لیں گی، جب کال نہ آئی تو انہیں میسج کیا کہ ایک صحافتی سلسلے

April 09, 2026 / 12:00 am

پھنس گئی جان شکنجے اندر

اماں سویٹر بُننے کی ماہر تھیں، خاندان کی اکثر خواتین جب نٹنگ کرتے ہوئے کسی ڈیزائن پر پھنس جاتی تھیں تو اماں سے راہ نمائی لیا کرتی تھیں۔ اماں کی مہارت کی ایک وجہ یہ بھی تھی کہ اماں بُنائی ک

April 02, 2026 / 12:00 am

جنگ اور بھوک ننگ

بچپن میں عید پر نئے کپڑے پہننا گویا ہم پر فرض کیا گیا تھا، ہمارے آس پاس سب بچے بھی عید کے نئے جوڑے پہنا کرتے تھے۔ ہم دوستوں میں ایک مقابلہ سا بھی ہوا کرتا تھا کہ کس نے کتنی اور ’’کہاں تک‘

March 26, 2026 / 12:00 am