پمز نرسری سے نیپال تک جھلسے گلاب

ابھی نومولود بچوں کے المیے کو میں نظم میں ڈھال رہی تھی ،لکھتے ہوئے ہر سطر پر کسی بچے کی ڈوبتی آوازآتی ’’اماں مجھے گود میں لے لو‘‘ مگر انتظامیہ تھی کہ آگ کو پکڑ نہیں سکتی تھی۔ آگ تو نون

September 04, 2026 / 12:00 am

پاکستان میں عورتوں کو جنم جلی بنا دیتے ہیں

صالحہ عابد حسین اورانکی ہم عصر جب عورت کا کردار لکھتی تھیں، تو ایک لفظ’’ جنم جلی‘‘ بھی استعمال کرتی تھیں، عورتوں کے کردار پہ عیب لگانا، ساس کا ہر وقت بہو کوذلیل کرنا، ایسے القابات دیے جاتے

August 28, 2026 / 12:00 am

ہمارے جوانوں کی شہادت کب تک؟

15 اگست کادن عجیب تھا۔ یاد کریں 15؍ اگست 2021ء کو طالبان نے کابل پر حملہ کیا اور قابض ہوگئے تھےوہ آج آمریت کی پانچویں سالگرہ منارہے تھے۔ میں حیران، یہ وہ لوگ ہیں جنہوں نے وحشیانہ طریقے پ

August 21, 2026 / 12:00 am

مسلمانوں میں اتحاد کی جھلک

بہت عرصہ کے بعد تین مسلم سربراہوں کی ایک تصویر ہے، یہ تصویری فائل ایک خاتون اٹھا کر لاتی ہے ان تین خواتین کےعلاوہ کوئی اور خاتون نظر نہیں آئیں، ہاں ایک صدر صاحب کی بیگم بھی تھیں، باقی شہب

August 14, 2026 / 12:00 am

آگ تھے ابتدائے عشق میں ہم!

میں نے 1994ءمیں لاہور،نوکری کی تبدیلی کے باعث چھوڑا مگروہ گھر ،وہ دوست اور ہرشام کا جیتا جاگتا منظر یادوں میں ہمیشہ میرے ساتھ ہی رہا ۔ اسلام آباد دوست دار شہر نہیں ہے ، نوکری میں تو سارے

August 07, 2026 / 12:00 am

کتاب کہانی

جب میں نے شاعری کی کتاب ’’عمر مجھے لکھتی ہے‘‘ اشاعت کے لئے افضال کے سپردکی تو یہ بھی کہہ دیا تھاکہ یہ میرا آخری مجموعۂ کلام ہے۔ جواباً افضال نے کہا ’’سب یہی کہتے ہیں‘‘، چھ ماہ بعد اگلی کتاب موجود

July 24, 2026 / 12:00 am

چاغی اور زیارت، سب آٹا مانگ رہے ہیں

یوں تو پورے ملک میں آپا دھاپی پڑی ہے۔ کہیں شورہے کہ آٹا نہیں مل رہا ۔کہیں کے پی میں پہلے وزیر اعلیٰ جیسے ہی بدلا،ممبران نے پر نکالنے شروع کردیئے ایسے ویسے، اسمبلی میں آتے ہی نہ تھے جب آئے اور س

July 17, 2026 / 12:00 am

پاکستان کو غریب کون بناتا رہا؟

میری ایک دوست بینا شاہ نے کراچی سے مجھے شکایتاً لکھا اور موضوعات بھی اجاگر کیے کہ میں جو27سال سے اپنے کالموں میں اجاگر کرتی آئی ہوں۔کیا حاصل، وصول کیا۔سب سے پہلا اعتراض تو یہ ہے کہ گزشتہ کئ

July 10, 2026 / 12:00 am

غبارِ قیس خود اٹھتا ہے، خود برباد ہوتا ہے

پاکستان کا نام بے نامی سے شہرت کی عالمی منزلوں پر پہنچ چکا ہے اسکے باوجود، پاکستان کے اندرونی مسائل کی بدرنگی اس قدر پھیل چکی ہے اور گنجلک مسائل روزبروز بڑھتے ہی چلے جارہے ہیں۔ گلگت اور بلتستان میں

June 26, 2026 / 12:00 am

چھٹیوں میں بچوں کو مصروف کیسے رکھیں

کوئی تین سال کا بچہ، اندر بھاگا بھاگا آیا۔ دکھانے لگا چھید والا سکہ، دادو! یہ کیا ہے، میں نے ہاتھ میں لےکر بتایا ’’یہ ایک پیسے کا سکہ ہے‘‘، مگر اس پیسے کو کہاں استعمال کرتے تھے۔ اسکے سوال

June 19, 2026 / 12:00 am

وجود ِزن سے ہے تصویر کائنات میں رنگ

علامہ اقبال نے شکوہ لکھا بہت اعتراضات ہوئے پھر جواب شکوہ لکھا۔ مگر نوجوانی کی شاعری میں وجود زن اچھا اسلئے لگتا تھا کہ سارے گھروں کی مسلمان عورتیں تو بیاہ کے آتیں اور مر کے قبرستان چلی جا

June 12, 2026 / 12:00 am

آج کے بچو، پاکستان کی کہانی سنو

پاکستان کی بنیادی تعمیر میں اور گول میز کانفرنس میں خواتین بھی شامل رہیں۔ قیام پاکستان کے بعد، اجڑے گھروں کے قافلوں کو گھر کی دہلیز پہ پہنچانے اور آباد کاری کی مشکل منزلیں خواتین ہی نے طے

June 05, 2026 / 12:00 am

صحافت اور ذکاوت کس منزل پہ ہیں

زمانہ ہے1962/63کا ہے۔سمن آباد میں میرا دفتر تھا۔اسی زمانے میں بس اسٹاپ اس گھر کے سامنے تھا، جہاں سے بہت سے ماہنامے، ہفت روزہ اور بہت کچھ نظر آتا تھا۔ کئی دفعہ بس اسٹاپ پر ملاقات ہوئی بال

May 22, 2026 / 12:00 am

مئی بھی کیا غضب کا مہینہ تھا اور ہے

تاریخ وار ہی دیکھ لیں کہ یہ تو شروع ہی مزدوروں کے دن سے ہے۔ کیسے کیسے لوگ تھے، بشیر بختیار، مرزا ابراہیم کےعلاوہ ہر ادارے کے مزدور اپنی یونین بناتے اور پھر سب لوگ جس میں مرد اور خواتین دون

May 15, 2026 / 12:00 am