امید کے چراغ

شام دبے پائوں آتی ہے ، اور گیتوں کا گلا گھونٹ دیتی ہے ۔ اگرچہ تمہارے ساتھی آرام کرنے جا چکے ہیں اور تم تھکے ہوئے ہو، گرچہ اندھیرے میں خوف کے سائے مزید گہرے ہورہے ہیں اور آسمان بھی تاریک

August 02, 2025 / 12:00 am

مستقبل سچائی سے جڑا ہوا ہے

ایک وقت ہوتا ہے جب انسان سوچنے یا حرکت کرنے سے قاصراور روحانی طور پر مفلوج ہوجاتا ہے ۔ ہمارے ملک، جہاں ہر چیز کو خود کار ریگولیٹر پر لگا دیا گیا ہے، کی تاریخ میں یہی وہ وقت ہے جب حرکت کا ت

July 26, 2025 / 12:00 am

موسموں کا موسم

انسانی تاریخ ایسے ادوارسے عبارت ہے جو کچھ طاقتوں کے عروج کے گواہ بنے ، اور پھر انہی طاقتوں کو تحلیل ہوتے بھی دیکھا ۔ تغیر کے سوا کسی چیز کو ثبات نہیں ۔ ایک مرحلے سے دوسرے مرحلے تک ، ایک وا

July 19, 2025 / 12:00 am

وقت کے بہاؤ کی زد میں 

میرے آبا کہ تھے نا محرمِ طوق و زنجیر/وہ مضامیں جو ادا کرتا ہے اب میرا قلم/ نوکِ شمشیر پہ لکھتے تھے بہ نوکِ شمشیر/ روشنائی سے جو میں کرتا ہوں کاغذ پہ رقم/سنگ و صحرا پہ وہ کرتے تھے لہو سے ت

July 12, 2025 / 12:00 am

منظم انہدام کا ملبہ

ہمارا قومی سیاسی منظر نامہ غیر مستحکم تو گئے وقتوں سے ہی تھا ، لیکن میں یہ تصور بھی نہیں کر سکتا کہ ہم ، اور اس میں زیادہ دیر نہیں لگے گی، منظم انہدام کی طرف بڑھ رہے ہوں گے ۔ اور یہ تباہی

July 05, 2025 / 12:00 am

خود پسند شہنشاہ

کنگ لیئر میں شیکسپیئر کہتا ہے: ہم دیوتائوں کے  ہاتھ  میں  ایسے ہیں  جیسے  شرارتی بچوں کے ہاتھ میں تتلیاں۔ وہ کھیل ہی کھیل میں  ہمیں مار ڈالتے ہیں۔دنیا کاا سٹیج مغرور اور خ

June 28, 2025 / 12:00 am

ذلتوں کے مارے لوگ

ملک کی جو حالت زار ہے، دھرتی کے بدبختوں کا جو مقدر ہے، امیروں اور طاقتوروں کیلئے مزید وسائل حاصل کرنے کیلئے اس کا بھی سودا کیا جا رہا ہے۔ یہ ایک تکلیف دہ روایت رہی ہے جسے ماضی میں بہت سے ل

June 19, 2025 / 12:00 am

بھارت کی نہ تھمنے والی جارحیت

گزشتہ ہفتے شائع ہونے والے میرے کالم ’سچ سے گریزاں‘ کے جواب میں حکومت پاکستان کے سابق وفاقی سیکرٹری اور میرے دوست آغا غضنفر نے آکسفورڈ سے درج ذیل نوٹ بھیجا :’’ قائد اعظم محمد علی جناح کی

May 10, 2025 / 12:00 am

سچائی سے گریزاں

حکمران اشرافیہ کی یکے بعد دیگرے آنے والی نسلوں کیلئے ان کے اقتدار کے دن اور جس طریقے سے وہ درپیش چیلنجز سے نمٹتی رہی ہیں ، کی بے نقابی باعث شرمندگی رہی ہے ۔ سچائی کے ساتھ کھلواڑایک عادت ہے جسے ہم

May 03, 2025 / 12:00 am

ملک میں جاری سرکس

ایک سرکس آپ کو بہت سی چیزیں یاد دلاتا ہے : اس میں اداکار ہوتے ہیں، مسخرے ہوتے ہیں، مکالمے اور ڈرامہ، اور پھر مسکراہٹ اور آنسو، خوشی اور غم، ابھی عاشق دل شکستہ اور غم زدہ ہیں، اگلے ہی لمحے وہ مسرت

April 19, 2025 / 12:00 am

شرمندگی چھپائے نہیں چھپتی

چکراتے، بل کھاتے بھنور کا پھیلاؤ بڑھتا جا رہا ہے/ باز اپنے مالک کو نہیں سن پا رہا/ چیزیں بکھر جائیں تو مرکز قائم نہیں رہ سکتا / دنیا میں ہر طرف انتشار برپا ہے / ہر طرف لہو رنگ لہریں بپھری ہوئی ہیں

April 12, 2025 / 12:00 am

وقت کی تباہ کاریاں

انتہائی شدید موسم سرما میں مجھے بالآخر پتہ چل گیا کہ میرے اندر ایک ناقابل تسخیرموسم گرما موجود ہے ۔ ( البرٹ کیموس )وقت کی راہ گزر یکساں نہیں ۔ یہ ہمیشہ نشیب وفراز سے عبارت ہوتی ہے ۔ اگرچہ ا

April 05, 2025 / 12:00 am

جینے کا خوف

ناچیز کو پرانے وقتوں کا کہہ لیجئے، آج بھی صبح ہاتھوں میں اخبار کا لمس اچھا لگتا ہے۔ اسی سے میرے دن کا آغاز ہوتا ہے۔ ماضی میں، ہر طلوع آفتاب کیساتھ اخبار کا مطالعہ لازم تھا ۔ پیش آنیوالے واقعات

March 29, 2025 / 12:00 am

حکمت سے کام لیجئے

پاکستان دہشت گردی سے نمٹنے کی طویل اور تکلیف دہ تاریخ رکھتا ہے ۔ سابق سوویت یونین کے خلاف جنگ میں کود پڑنے سے اس نے اس بیماری کا پہلے پہل مزہ چکھا۔ وہاں سے ہمارے ہاں کلاشنکوف اور منشیات کا

March 22, 2025 / 12:00 am