حد درجہ فرض شناس والدِ گرامی

میرے دادا عبدالمجید کے انتقال پہ میری پھوپھی اپنے یتیم بھائی کو شاہ پور (یوپی) سے پنجاب میں ضلع حصار کی دوراُفتادہ تحصیل فتح آباد لے آئیں جہاں اُنہوں نے لوئر مڈل کی تعلیم حاصل کی اور محک

October 10, 2025 / 12:00 am

چشمِ زدن کی آپ بیتی

مَیں نے ’الطاف بیتی‘ کی تیسری قسط مکمل کی تھی اور چوتھی قسط کیلئے واقعات اپنے ذہن میں تیار کر رہا تھا کہ ناگاہ ایک ہنگامہ بپا ہو گیا۔ ماضی کے پیچیدہ اَور نیم وا وَاقعات گتھم گتھا ہونے لگے۔ کسے اِس

October 03, 2025 / 12:00 am

امانت و دِیانت پہ خدائی نوازشات

میرے دادا کے دو بیٹے عبدالستار، عبدالغفار اَور ایک بیٹی سعیدہ تھی۔ بڑے بیٹے نے انگلش میڈیم اسکول سے مڈل پاس کیا اور دو سال کی تربیت کے بعد وہ محکمہ مال میں منشی مقرر ہوئے۔ اُن کی تعیناتی ل

September 26, 2025 / 12:00 am

مظفرنگر کا مردم خیز خِطہ

میرے بڑے بھائی گاہے گاہے خاندان کے بزرگوں کے حالات بیان کرتے رہتے۔ مجھے فخر محسوس ہوتا کہ وہ خدارسیدہ لوگ تھے جن کا تعلق مظفرنگر سے تھا۔ یہاں اکبرِاعظم کے دور میں مسلمان بڑی تعداد میں آبا

September 19, 2025 / 12:00 am

الطاف بیتی

آپ بیتی دنیا کے ہر ادب میں بالعموم سب سے زیادہ پڑھی جاتی ہے، کیونکہ وہ ہلکی پھلکی، تیزگام اور سبق آموز ہوتی ہے۔ اُس میں جو واقعات، مشاہدات اور تجربات بیان کیے جاتے ہیں، اُن میں عقل و دَا

September 12, 2025 / 12:00 am

اے دوست! کسی ہم دم دیرینہ کا ملنا

اردو کے مایہ ناز شاعر جناب الطاف حسین حالیؔ نے ایک انتہائی سادہ شعر میں زندگی کی بہت بڑی حقیقت بیان کی تھی ؎مصیبت کا اِک اِک سے احوال کہنامصیبت سے ہے یہ مصی

September 05, 2025 / 12:00 am

ہر معاملہ بڑی احتیاط چاہتا ہے

مَیں تقریباً ایک سال سے شب بیداری کا شکار چلا آ رہا تھا۔ اِس مسئلے پر پوری توجہ نہیں دی۔8؍اگست کی صبح اِس کا نتیجہ یہ نکلا کہ مَیں گہری نیند میں گردن کے بَل بستر سے زمین پر گر پڑا اَور خا

August 29, 2025 / 12:00 am

اقبال و جناح کی عظمت کو بھارتی اسکالر کا خراجِ تحسین

بھارت سے ایسے تجربے اور تجزیے بہت کم لکھے جاتے ہیں جن میں دو قومی نظریے کی طاقت اور حقیقت تسلیم کی گئی ہو۔ بی جے پی کی حکومت آنے کے بعد بھارتی مسلمانوں نے تقسیمِ ہند کی ابدیت مانتے ہوئے ع

August 22, 2025 / 12:00 am

تخلیقِ پاکستان: بیسویں صدی کا سیاسی معجزہ

مَیں ضلع حصار کی تحصیل سرسہ کے اُن چند خوش نصیب نوجوانوں میں شامل تھا جنہوں نے 14؍اگست 1947ء کو نصف شب ریڈیو پاکستان لاہور سے قیامِ پاکستان کا اعلان سنا تھا اور ہم بےاختیار سجدۂ شکر بجا ل

August 08, 2025 / 12:00 am

امیر جماعتِ اسلامی کی بصیرت افروز تحریر

آجکل حافظ نعیم الرحمٰن جماعتِ اسلامی پاکستان کے امیر ہیں جو ایک متحرک اور بالغ نظر شخصیت کے حامل ہیں۔ اِس سے پہلے وہ جماعتِ اسلامی کراچی کے امیر تھے۔ اُنہوں نے شہریوں کے سیاسی حقوق کی جنگ

August 01, 2025 / 12:00 am

غزہ، بچوں اور بھوکوں کا قبرستان

ایسا لگتا ہے کہ بس قیامت آنے ہی والی ہے کہ ہر گزرنے والا دن اَن ہونے واقعات کی خبر دے رہا ہے۔ دکھ ہے کہ پھیلتا ہی جا رہا ہے کہ غزہ میں اسرائیل جس ڈھٹائی اور سنگ دلی سے فلسطینیوں کو اَن جا

July 18, 2025 / 12:00 am

پاکستان کا اچھوتا اعزاز

ایک ہفتہ پہلے میری نظر سے ایک ایسی خبر گزری جس سے میرا دِل خوشی سے بلیوں اچھلنے لگا اور میرا سر فخر سے بلند ہوتا گیا۔ خبر یہ تھی کہ مراکش کے شہر رباط میں ہمارے محترم دوست اور پاکستان میں م

July 11, 2025 / 12:00 am

’مال گاڑی میں امانتیں‘

ہماری تاریخ بالعموم تلوار، تاج اور تخت کے گرد گھومتی رہی ہے اور بڑےبڑے نام، فتوحات، معاہدے اور اِنقلابات ہمارے حافظے کا حصّہ ہیں، جبکہ اصل تاریخ اکثر اُن گمنام کرداروں کے اردگرد پروان چڑھت

July 04, 2025 / 12:00 am

عظیم تر پاکستان کی خوشبو

بفضلِ خدا پاکستان ایک ہی جست میں زبردست علاقائی طاقت بن گیا ہے اور عالمی امور میں اُس کی رائے کو غیرمعمولی اہمیت دی جا رہی ہے۔ مجھے 1982 ء کے اوائل میں جناب صوفی برکت علی سے ہونے والی ملاق

June 27, 2025 / 12:00 am