انسانی ہمدردی کا مرقع

والدہ کا معمول تھا کہ جب سالن پکاتیں، تو اُس کا کچھ حصّہ پڑوس کے دوتین گھروں کو ضرور بھیجتیں۔ سرسہ میں ہمارے پڑوس میں ایسے مزدورپیشہ لوگ بھی آباد تھے جو سارا دِن محنتِ شاقہ کرنے کے باوجود

December 19, 2025 / 12:00 am

ایک نیا تابدار عہد

زندگی ہمیشہ ایک جیسی نہیں رہتی۔ تبدیلیاں آتی ہیں اور نئے نئے عہد طلوع ہوتے ہیں۔ طلوع و غروب کا یہ سلسلہ تھمتا ہی نہیں اور اِسی کا نام زندگی ہے۔ ایک زمانہ تھا جب دنیا میں مسلمان عروج پر تھ

December 12, 2025 / 12:00 am

والدہ صاحبہ: ایک خاتونِ بےکراں

والدہ محترمہ کو اَولاد سے گہرا لگاؤ تھا۔ جو بچے اُن سے دور ہو جاتے، ہر نماز کے بعد اُن کی خیریت کی دعا مانگتیں۔ اُس زمانے میں خط کے ذریعے ہی ایک دوسرے کے حالات سے آگہی ہوتی رہتی۔ بارہا اِس کرشمے

December 05, 2025 / 12:00 am

والدہ صاحبہ کا ایثار

گھر کی بھرپور ذمےداریوں کے باوجود ہابڑی اور سرسہ میں قیام کے دوران امّاں جی نے نہ صرف قرآن پاک کی تعلیم کا اہتمام فرمایا بلکہ اپنی بیٹیوں اور قرآن کی تعلیم حاصل کرنے آئی بچیوں کو ’بہشتی زیور‘ کی

November 28, 2025 / 12:00 am

اے مینارِ پاکستان! پھر وہی منظر آیا

یہ 1940ء کی بات ہے جب حکیم الاُمت محمد اقبال کے دیے ہوئے مشورے پر قائدِاعظم محمدعلی جناح نے آل انڈیا مسلم لیگ کے سالانہ اجلاس کا انعقاد منٹوپارک لاہور میں 22تا 24مارچ کیا۔ اُس اجلاس میں پورے ہندوس

November 21, 2025 / 12:00 am

عدلیہ کو غیر جانب دار اَور خودمختار بنائیے

سینیٹ سے ستائیسویں آئینی ترمیم منظور ہوئی، تو بات بہت دور نکل گئی۔ قانون میں زبردست مہارت رکھنے والے جناب مخدوم علی خان نے اِن ترامیم کو سپریم کورٹ کا ’’تعزیت نامہ‘‘ قرار دِیا ہے جس سے سنجیدہ حلقو

November 14, 2025 / 12:00 am

والدہ صاحبہ

میری والدہ فردوسی بیگم مظفرنگر، یوپی (بھارت) کے ایک مشہور قصبے شاہ پور بسّی میں پیدا ہوئیں۔ ماموں خلیق احمد کے مطابق اُن کی تاریخِ ولادت6؍اپریل 1891ء تھی۔ والدہ کے پانچ بھائی اور ایک بہن ت

November 07, 2025 / 12:00 am

والدِ گرامی

ابّاجی نے سرسہ واپس پہنچ کر کچھ عرصہ ہمارے ساتھ گزارا۔ پٹوار کا حلقہ سرسہ سے تقریباً سات آٹھ میل دور تھا۔ آپ شروع میں روزانہ پیدل یا گھوڑی پر سفر کر کے حلقے میں جاتے۔ ابّاجی کا کام فصل ک

October 31, 2025 / 12:00 am

غیبی امداد

وادیٔ غزہ میں جدوجہد کرنے والی طاقتوں کی قربانیوں کے نتائج سامنے آنے لگے ہیں۔ ایک طرف غزہ میں جنگ بندی مسلمانوں کی شرائط پرعمل میں آ چکی ہے اور دُوسری طرف 120 ممالک نے فلسطین کو ایک آزا

October 24, 2025 / 12:00 am

اللہ تعالیٰ کے مغضوب بندے

غزہ وَادی میں گزشتہ دو سال سے اسرائیل فلسطینیوں پر قیامت ڈھا رہا ہے۔ فلسطین تحریک سے وابستہ حماس نے جب دیکھا کہ اسرائیلی فوجوں نے فلسطینیوں کا زندہ رَہنا حرام کر دیا ہے، تو اُس نے غزہ میں

October 17, 2025 / 12:00 am

حد درجہ فرض شناس والدِ گرامی

میرے دادا عبدالمجید کے انتقال پہ میری پھوپھی اپنے یتیم بھائی کو شاہ پور (یوپی) سے پنجاب میں ضلع حصار کی دوراُفتادہ تحصیل فتح آباد لے آئیں جہاں اُنہوں نے لوئر مڈل کی تعلیم حاصل کی اور محک

October 10, 2025 / 12:00 am

چشمِ زدن کی آپ بیتی

مَیں نے ’الطاف بیتی‘ کی تیسری قسط مکمل کی تھی اور چوتھی قسط کیلئے واقعات اپنے ذہن میں تیار کر رہا تھا کہ ناگاہ ایک ہنگامہ بپا ہو گیا۔ ماضی کے پیچیدہ اَور نیم وا وَاقعات گتھم گتھا ہونے لگے۔ کسے اِس

October 03, 2025 / 12:00 am

امانت و دِیانت پہ خدائی نوازشات

میرے دادا کے دو بیٹے عبدالستار، عبدالغفار اَور ایک بیٹی سعیدہ تھی۔ بڑے بیٹے نے انگلش میڈیم اسکول سے مڈل پاس کیا اور دو سال کی تربیت کے بعد وہ محکمہ مال میں منشی مقرر ہوئے۔ اُن کی تعیناتی ل

September 26, 2025 / 12:00 am

مظفرنگر کا مردم خیز خِطہ

میرے بڑے بھائی گاہے گاہے خاندان کے بزرگوں کے حالات بیان کرتے رہتے۔ مجھے فخر محسوس ہوتا کہ وہ خدارسیدہ لوگ تھے جن کا تعلق مظفرنگر سے تھا۔ یہاں اکبرِاعظم کے دور میں مسلمان بڑی تعداد میں آبا

September 19, 2025 / 12:00 am